Письмо другу (джен)

От 29.05.19хх

«Привет.

Нет, скорее, здравствуй.

Ты, наверное, удивишься тому, что я пишу тебе письмо, что вспомнила, что захотела вновь поговорить, ведь мы с тобой расстались не на самой позитивной ноте. Поссорились тогда, серым дождливым днем уходящего сентября. Помнишь? На вокзале, когда ты уезжал в никуда, торопясь на последний поезд, а я, сама не знаю зачем, провожала тебя в дорогу, обливаясь слезами.

Давно это было.

Уж столько времени прошло, но до сих пор кажется, будто все случилось буквально не далее чем вчера.

Перед глазами до сих пор стоят твое раздраженное бледное лицо с гневно изломанными линиями аккуратных бровей, презрительно поджатые губы и холодный взгляд…

Честно говоря, я даже не знаю, о чем тебя расспрашивать. Так не хочется писать банальные: «Как дела?» или «Как жизнь?» Ненавижу эти выражения-паразиты, въевшиеся в привычный обиход речи. Но я не знаю, как по-другому начать с тобой разговор. Да и стоит ли называть монотонный поток моих спутанных мыслей, обращенных к тебе, «разговором»?

Думаю, нет.

Хех, помнится, ты часто подшучивал над моей привычкой ораторствовать, неважно, к месту я болтала или нет, а я всегда жутко злилась и пыталась тебя отколошматить. Не сильно, ты же меня знаешь. Так, чтобы твоя мама не волновалась. Да и какой урон могла нанести мелкая тощая девчонка с крошечными детскими кулачками — так, ничего существенного.

Мама…

Ты хоть помнишь ее? Хоть раз навещал ее все эти годы? Нет, конечно же.

А помнишь свое прошлое, свое детство, или решил разорвать любые узы, связывающие тебя с этим городом?

Дурак.

Сколько тебе сейчас, девятнадцать, двадцать? Взрослым стал. Но в душе, скорее всего, так и остался дурак дураком. Иначе многое изменилось бы в лучшую сторону. Прости уж, но кому, как не мне, лучше всех об этом рассуждать.

Ты всегда был слишком вспыльчивым и нетерпеливым, слишком порывистым; помнишь, как ты однажды ударил кулаком меня по лицу? Не подумай ничего плохого, я почти не обижаюсь, да, просто спустя три дня мы поссорились, и ты навсегда исчез из моей жизни. Точнее сбежал.

Вскоре, когда стало очевидно, что никаких вестей о себе ты присылать не собираешься, твоя мама скончалась от сердечного приступа. Ее похоронили здесь, на старом кладбище. А ты даже не соизволил справиться о ее здоровье, позже — о похоронах.

Почему?

Почему ты стал таким?

Что тебя изменило, скажи мне!

Знаешь, я безумно скучаю. По тебе. Прежнему. Пятнадцатилетнему беззаботному пареньку, всегда готовому лезть на рожон и вмешиваться во всякие передряги. Ты был таким отпетым драчуном, каких свет-то не видывал. И ты мне нравился. Чуть больше, чем лучший друг, и чуть меньше, чем объект любовных воздыханий. Просто родственная душа. Часть меня.

Сейчас я не могу сказать, кто ты. Кем ты стал. Что за человек прочтет это письмо и прочтет ли вообще. Как ты выглядишь, насколько скверный характер ты приобрел? Загадка на долгие века. Но буду откровенна — ты похож на монстра. Бездушного, бесчеловечного, утратившего чувство совести монстра.

Отвратительно.

У меня складывается впечатление, будто ты умер. Нет больше моего друга, есть пустота. Да почему же все так сложилось, а? Я хочу вернуть тебя, хочу заставить вернуться.

Есть у меня такое предчувствие, будто мое письмо до тебя не дойдет. Не знаю, что с ним станет, но я боюсь, ты никогда не возьмешь эту блеклую бумагу в руки.

Тогда зачем я пишу? Чтобы выплеснуть все накопившиеся внутри чувства.

Интересно, где ты сейчас живешь? У тебя, наверное, есть любимая девушка, да? Береги ее, прошу. Не причиняй ей той боли, которую оставил мне.

Хотя признайся, ты ведь совсем не умеешь любить. Впрочем, откуда мне знать наверняка: когда тебе было пятнадцать, соседские девчонки от тебя нос воротили, и я ни разу не слышала, чтобы кто-то признавался тебе в каких-либо чувствах. Да и ты был еще слишком маленьким, чтобы думать о всякой романтической чепухе.

А сейчас? Ты любишь сейчас?

Почему-то я сомневаюсь. Но все же если твоя девушка тебе доверяет, не отвергай ее.

Ну, пожалуй, пора прощаться?

Я бы очень хотела тебя навестить, узнать, как ты теперь живешь, но, даже если бы я знала, где твой дом, я бы все равно не приехала. Почему? Слишком стеснительная, чтобы вот так вот неожиданно ворваться в чужую жизнь.

Да, чужую. К сожалению.

К тому же, вряд ли ты обрадуешься появлению «друга из прошлого» — ты забыл меня. А я тебя — нет. Как ни хотела, до сих пор забыть не могу.

Глупая.

Мне никогда не хватало слов на сопливые прощания и обещания, так что я скажу просто: «Прощай». До встречи никак, увы, не получается. Но мне плевать, дойдет письмо до адресата или нет, просто знай, я тебя помню. Я не отреклась от тебя и не предала. Будь счастлив. По-настоящему счастлив, раз не чувствовал себя счастливым здесь, в нашем приморском городке.

Всего хорошего.

Друг твоего детства, Анна»