Несвятая Троица фанфикера: Отзыв — Рецензия — Критика (джен)

Крупные порталы для размещения своего творчества в сети — такие как фикбук, фанфикс, дайри и другие — открыли для нас новую и несколько неожиданную сторону писательского дела. Автор больше не видится нам недоступным идолом, к которому на кривой кобыле с наветренной стороны не подъедешь. Автор — в прямой доступности, его можно расспросить о тексте, о творческом процессе, можно высказать ему своё мнение о прочитанном или даже пожелания, указать на ошибки и несостыковки, поделиться фанатскими теориями, а то и просто пообсуждать любимые пейринги. За пару десятков лет родилась и выросла целая культура прямого общения писателя и читателя. Даже авторы печатающиеся, зацепившие ещё прежнюю эпоху, всё чаще снисходят к своим поклонникам, заводят ЖЖ или блог на тех же дайрях, где обсуждают с фанатами свои произведения и, бывает, пишут фанфики на самих себя или своих коллег. А уж на просторах фикбука, где все равны между собой, сам бог велел читателю — откомментить, а автору — отреагировать.

Что такое отзыв и почему мы так его хотим?

Обратимся к заголовку. Слово «Троица» использовано в нём неспроста. Отзыв — как и библейский Бог — един в трёх лицах. Абсолютно любой текст, набранный читателем в соответствующем окошке под авторской работой, — это отзыв (от слова «отозваться», т.е. «откликнуться»).

Так сложилось, что отзывы — наиболее ожидаемая форма фидбека. Согласно статистике, которую приводят админы фикбука, в среднем на 200 просмотров работы приходится 1 отзыв. Это предельно общие абстрактные данные, не учитывающие ни популярность пользователя, ни объём работы (а если точнее, то количество частей в ней). Оценки и добавления в сборники приходят гораздо чаще, потому кажутся менее весомыми, подарки приходят реже, зато почти не требуют от читателя глобального осмысления текста. Впрочем, отзывы тоже далеко не всегда несут в себе глубокую смысловую нагрузку. Встречаются среди и без того относительно редких отзывов и пустые смайлики типа «)))», и бестолковые «проду», которые нынче практически полностью заменены кнопкой «жду продолжения». Ценность отзыва в глазах авторов настолько велика, что при введении этих самых ждунов многие пользователи бурно протестовали, т.к. боялись уменьшения числа отзывов. По нашему мнению, если человеку есть, что сказать, он это скажет в любом случае, независимо от жмакнутого ждуна (или лайка на чужой коммент). А если единственное, что человек хочет и может сказать, — это «проду», то толку с такого отзыва самый чуть, как раз на кнопочку наскребётся. Но это — личное дело каждого автора.

И в конечном итоге не забываем, что функционал фикбука предоставляет нам возможность сортировать результаты поисковой выдачи в том числе и по количеству отзывов. Т.е., помимо почёсывания авторского ЧСВ, отзывы несут в себе ещё и чисто практическую техническую пользу, позволяя привлечь большее число новых читателей.

Итак, как мы сказали, абсолютно любое выражение читательских эмоций и мыслей под работой — это отзыв. И неважно, сколько в нём символов — 1 или 12 000. Называется всё это одним словом.

Следующее, что важно понять, — это то, что абсолютно любой отзыв пишется живым человеком. На то даже есть специальная проверка с вбиванием капчи и отмечанием картинок. Главное же здесь то, что отзыв в любом случае несёт в себе отпечаток личности своего автора. Не существует полностью объективных отзывов, это миф, сказка, красивая выдумка. Все отзывы субъективны. Это не хорошо и не плохо, это факт, который нужно учитывать всем — и авторам отзывов, и авторам прокомментированных работ, и посторонним читателям, особенно тем, что предпочитают просматривать отзывы, прежде чем знакомиться с самой работой, или, например, переходят на сайт по ссылке в мнении/рецензии на какой-то другой площадке. Читательское мнение о работе остаётся всего лишь мнением независимо и от места размещения. Ни одна группа с мнениями или критикой не даст вам полностью независимую и нелицеприятную точку зрения на текст. Держите это в уме и старайтесь не поддаваться чужому давлению.

Если объективных отзывов не бывает, то чем от простого отзыва отличается рецензия и — лидер всех писательских чаяний и ожиданий — критика?

Строго говоря, ничем. Предполагается, что рецензент обстоятельно изложит свои личные впечатления от прочитанного, разбавив их некоторым количеством дельных замечаний, а критик произведёт полный детальный анализ текста и даст ему оценку по одному или нескольким параметрам. Но это в радужном мире поней и бабочек. В реальном мире единицы из тысяч читателей прилагают усилия к полноценному разбору текста, большинство же ограничивается описанием только своих эмоций — положительных или отрицательных, в двух словах или на нескольких страницах. И на то есть несколько причин.

Первая и главная — «Мы не на экзамене!»

Основное отличие читателя — он чаще всего не писатель. Буквально. Читатель потребляет предложенный ему продукт. Если бы он мог этот продукт создавать, он бы не читал. Поэтому в самом общем виде читатель либо не умеет, либо не любит излагать свои мысли в письменном виде, для него этот процесс — не удовольствие, а тяжёлый труд. А поскольку за пребывание на сайте нам не платят ни деньгами, ни высокими оценками, большинство читателей с чистой совестью манкируют условной обязанностью прокомментировать текст. (Тем более что никакой такой обязанности на самом деле нет и быть не может. Мы в свободном интернете, ну!)

Много раз нам встречались возмущения авторов из-за малого количества отзывов. Звучала и фраза «Вам что, трудно, что ли?!» Так вот: да, читателям трудно. Трудно сформулировать свои измышления и впечатления, проанализировать эмоции, отсеять среди них то, что автору полезно узнать, что будет ему приятно, а что не очень. И чем тратить силы на этот тяжкий (для них) процесс, читатели жмут ждуна/нравится/подарок и молча уходят. Не нужно их за это винить, читатели обычно не обладают необходимыми способностями и склонностями для оставления длинных отзывов. Именно поэтому нередко хорошего автора можно найти в отзывах под чужими работами — он там буквально блистает. Впрочем, это тенденция, а не железобетонное правило. Не все авторы любят комментировать чужие тексты (или вообще читать их), не все и умеют: создание своего текста и анализ чужого — это тоже процессы разные, каждый со своей спецификой.

Следующая причина — реакция автора. Эта причина является производной от тех целей, которые конкретный читатель обычно преследует для себя, оставляя отзыв. Мы начали эту статью с размышления о том, что в современном виде изменилась коренным образом вся парадигма отношений «писатель-читатель». Если раньше это были в определённом смысле двусторонне-односторонние отношения, где автор только выдавал контент, а читатель в лучшем случае мог отправить свои положительные эмоции практически в пустоту, без надежды на взаимность, то сегодня эти отношения стали полностью обоюдными. И это породило некоторые искажения восприятия. Для некоторых (многих) читателей самоцелью стало внимание к ним автора, общение с ним. Автор, если он хорош, всё ещё как будто бы на ступеньку выше, он суперстар, но при этом он живой, его можно потрогать, подёргать, растормошить и получить отклик, тем самым подняв собственный статус. Читатели, мыслящие подобным образом, оставляют отзывы не для того, чтобы сделать автору приятно, поблагодарить его за труд, отплатить положительными эмоциями, а только ради самих себя и своего чувства важности. Эти читатели не станут оставлять отзыв, если увидят (или хотя бы заподозрят), что автор не ответит лично им, не готов к двустороннему общению и т.д. Забавно, но чаще всего такие читатели не осознают своей мотивации и честно убеждены в том, что это автор, который им не отвечает, — плохой и страдает от завышенного самомнения. В чужом глазу, да...

Помимо реакции игнора (что больше актуально для положительных отзывов), отпугнуть может и резко негативная реакция (что актуально для отрицательных отзывов). Эта самая негативная реакция колеблется в весьма широком диапазоне — от молчаливого удаления отзыва и внесения в ЧС до залётов в читательскую личку с оскорблениями, до жалоб администрации (даже на не нарушающие правил отзывы), до созыва целого кубла подружек и хомячков, которые автора защитят либо на его собственной территории, либо на территории мерзавца-читателя. Временами особо слабые на задок авторы выносят сор из избы и летят, аки реактивные веники, на сторонние ресурсы — во вконтачные группки, в свой твиттер, ЖЖшечку, дневничок, в холиварку и вообще везде, где можно жаловаться на интернет-обидчиков. Если можно заподозрить автора в подобном поведении, читатели точно так же будут обходить стороной окошко комментирования.

Третья группа причин — это глубоко личные мотивы читателя. Тут опять же целый спектр самых разноплановых факторов: от личного отношения читателя к автору по причинам, не связанным непосредственно с авторской реакцией на фидбек, до отношения читателя к конкретному жанру или направлению, к теме, а также до такого специфического явления, как пользовательская репутация. Что касается последнего, то тут имеются в виду опасения пользователей за тот образ, который создан ими в сети. Пользователь может стесняться оставлять отзывы под работами кинковыми, слэшными или фемслэшными, под омегаверсом, под любым высоким рейтингом (по сексу или по насилию), под определённым guilty pleasure-фэндомом и так далее.

Наконец, не стоит забывать о банальной человеческой лени. Не надо путать лень и неумение формулировать мысли, упомянутое ранее, это совершенно разные вещи. Лень может настичь даже читателя, пишущего в остальное время богические отзывы, ту самую Критику с большой буквы «К».

Есть и другие, менее популярные причины не оставлять отзывы. Например, читатель не зарегистрирован и не собирается регистрироваться на сайте, а у автора закрыты отзывы от незарегов. Или читатель скачал работу на телефон, прочёл, работа ему понравилась, но сходить после на сайт и оставить фидбек читатель банально забыл. А может, он читал работу в транспорте, и набирать отзыв ему было просто физически неудобно. Десятки жизненных обстоятельств могут сложиться так, что отзыв до автора не дойдёт. И всё это складывается в глобальную причину того, почему мы так ценим отзывы. Ведь, в отличие от оценки «Нравится», получить их куда сложнее.

Но что именно мы можем получить?

Отзывы. Какие они?

Классификация отзывов — вещь в целом такая же субъективная, как и сам предмет классификации. Писатели как люди творческие нередко отличаются излишней вспыльчивостью, и лучше всего об этом говорит то, как они оценивают полученный фидбэк. Попробуем обойтись без эмоций и изложить свой взгляд на тему.

1. Самое простое, что можно выделить в отзыве, — это общий настрой, характер данной читателем оценки. По этому параметру выделяются отзывы положительные и отрицательные.

Если читатель на протяжении всего отзыва хвалит автора и его работу, перечисляет то, что ему понравилось, восхищается отдельными языковыми вывертами, сюжетными изысками или поведением героев — всё понятно, это отзыв положительный. Если читатель ругает автора за плохое оформление и ошибки, проклинает за выбранный пейринг, высмеивает речевые косяки, нелепые повороты сюжета или мотивацию персонажей — всё понятно, это отзыв отрицательный. Если в тексте отзыва присутствуют высказывания обоих типов — тут классификация пасует, ориентируйтесь на общий тон. Использует ли читатель оскорбительные слова и сравнения, иронию и сарказм, как в целом характеризует работу, добавилась ли новая оценка «Нравится» приблизительно в то время, когда был оставлен отзыв, — это самые простые приметы, которые подскажут вам, как относиться к полученному комментарию.

При это всегда стоит помнить, что отрицательный отзыв — это не оскорбление лично вас и вашей дражайшей матушки, за которое нужно мстить, желательно смыв обиду кровью. Фильтруйте свои и чужие эмоции, разделяйте себя и свою работу. И даже если отзыв на 90% состоит из замечаний, это не значит, что читатель — ваш личный враг, который поставил себе целью вас извести. На самом деле это даже не значит, что читателю несимпатичны вы как автор, возможно, всё совсем наоборот и читатель искренне хочет помочь вам исправить ваши ошибки (или то, что он считает ошибками) и стать лучше, а отзыв написал из самых благих побуждений и в исключительно доброжелательном ключе.

Отрицательный отзыв ≠ зло.

2. Следующий критерий, по которому можно типировать отзывы, — содержательность. С одной стороны, критерий этот опять же очень субъективный. С другой, весь он заключается в одном простом вопросе: «А что полезного я могу из этого отзыва вынести для себя как писателя?» Если весь отзыв состоит из эмоций и не выделяет ни конкретных плюсов, ни конкретных минусов работы — это отзыв-вода. Из него автор получит максимум настроение — хорошее от хвалебного отзыва, испорченное от ругательного. Такие отзывы хороши для авторов состоявшихся, уже нашедших свой стиль, жанры, коронные приёмчики и т.д. Авторов начинающих такие отзывы либо слишком расхолаживают, расслабляют, либо, напротив, повергают в уныние и лишают воли к письму. Это не всегда негативное явление — некоторым пользователям совсем даже не нужно быть авторами, и на фикбук они пришли исключительно за дешёвым, не требующим особого труда вниманием. Для них отрицательный отзыв будет хорошей прививкой от завышенного самомнения, возвращающей с небес на землю.

Кстати, мы, в отличие от администрации фикбука, большие противники запрета на немотивированное «не нравится». Читатель, на наш взгляд, имеет полное право высказать своё «фу», даже если он не может его толком обосновать. Автор, в свою очередь, имеет право это «фу» проигнорировать или учесть для себя на будущее. В конечном счёте никто из нас не сто долларов и нравиться абсолютно всем не может. Вместе с тем для читателя это отличный способ терапии — выговориться, поделиться впечатлениями, особенно если больше обсудить прочитанное не с кем. За такие отзывы нельзя обижаться, их достаточно просто принимать к сведению.

2.1. По содержательности хотелось бы выделить особую категорию отзывов, которые мы называем «отзыв не про работу». Это такой вид отзывов (чаще всего, конечно, отрицательных), который относится к конкретному тексту лишь формально. Например, именно такие отзывы пишут ненавистники слэша, противники фантастики, нелюбители отдельных фэндомов или пейрингов, личные хейтеры автора. В этих отзывах нет оценки работы — только личное отношение читателя к тому или иному пункту шапки.

Изредка такие отзывы бывают и позитивными. «Спасибо, что написали по А/Б. Никто по ним не пишет, а вы написали. Спасибо», — пример такого отзыва из нашего личного опыта. Мы, конечно, очень рады, что кто-то благодаря нам получил желанный контент, но, кроме возможности порадоваться за этого незнакомца, ничего больше из этого отзыва не вынесли. Check, учли, пляшем дальше.

2.2. Ещё один специфический вид несодержательных отзывов — это отзыв-заманушка. Некоторые нечистые на руку авторы оставляют под чужими, обычно достаточно популярными работами либо короткий несодержательный положительный отзыв с припиской в конце вида «Не могли бы вы теперь оценить мою работу: /ссылка/?», либо короткий и столь же несодержательный отрицательный отзыв, максимально грубый и оскорбительный, цель которого — заманить на страницу автора чужих разозлённых фанатов (авось, им там понравится). И кое-кто правда на это ведётся. Честное слово, сами видели.

3. В совокупности при разном соотношении настроя отзыва и его содержательности получаются отзывы критические и некритические. При этом критика может быть положительной, а некритический отзыв — отрицательным. Вся соль — в содержательности, последовательности и многоплановости. Критика рассматривает несколько (чем больше, тем лучше) аспектов работы: техническое исполнение, языковые средства, сюжет, персонажей, общую подачу, идейность, мораль, литературные и культурные параллели. Некритика сосредотачивается на чём-то одном или на одних только незначительных деталях. Также некритика чаще всего носит чрезмерно субъективный характер и опирается только на личное мнение и личный опыт комментатора.

Мы встречали ситуацию, когда читатели с полной уверенностью утверждали, что оставили автору хорошую длинную критику, а по факту их отзывы состояли... из разбора орфографических ошибок. Наше почтение, господа, но этому место в публичной бете, а не в отзыве, и никакого анализа текста — главного признака критики — в разборе правописания, по сути, нет.

Точно так же не являются критикой замечания касательно оформления или заполнения шапки. Они могут входить в состав критического обзора как оценка технической части, но и только.

Критикой не будут никакие высказывания, начинающиеся (или подразумевающие в своём составе) со слов «мне кажется», «я считаю», «на мой взгляд», «я бы написал не так», «мне нравится», «мне не нравится» и так далее. Всё это — атрибуты личного мнения. А личное мнение — это максимум рецензия. Учесть личное мнение читателя автор может, но не обязан. Может автор и категорически с ним не согласиться, в том числе без опоры на какие-то факты или авторитеты. Нравится автору мужская беременность и сюсюкающие мужики — автор будет писать мужскую беременность и сюсюкающих мужиков, вот хоть обкапайте ядом всю клавиатуру и страничку автора вместе с ней. Хочет автор сделать гендер-бендер вашему любимому брутальному персонажу и превратить его в трепетную барышню — автор сделает гендер-бендер и никак вы ему не помешаете, он в другом городе (а функцию «ударить собеседника через экран» к интернету пока что не прикрутили).

Работает, однако, и обратное. Даже если вы, автор, глубоко лично не согласны с предъявленными к вашему тексту претензиями, это не делает критический отзыв некритикой, если в остальном он этому званию соответствует. Строго говоря, даже если вы можете опровергнуть все замечания, они всё равно остаются критикой. Просто неудачной или даже некачественной. Но для вас полезна даже такая критика! Ведь она помогает, во-первых, обратить внимание на спорные моменты в тексте, которые могут вызвать сомнения у читателей (окружающие вас люди не телепаты, и то, что вам очевидно, для них может таковым не быть), во-вторых, более тщательно проработать отдельные детали, если вы не сделали этого раньше, а также мотивацию персонажей, последовательность событий etc. Проще говоря, вы в любом случае сможете взглянуть на свой текст под новым, иногда очень неожиданным углом и, вполне возможно, улучшить его. Не отпинывайтесь от критики как от покушений на девичью честь. Препарируйте её, анализируйте, добывайте крупицы истины. Помните: человек разумный, даже если его пошлют нахуй, вернётся отдохнувшим и с магнитиками. Иначе говоря, извлекайте пользу из любого фидбэка.

Итак, разобравшись в целом с отзывами и их видами, давайте поговорим о простых правилах поведения и небольших хитростях для читателя.