Молчание  (гет)

Она стоит на кухне и варит картошку. Осажденный Берлин: бомбы сыплются с неба, как дождевые капли, но ничего ее не пугает, и ничего не трогает. Она утратила все в этой жизни, и у нее ничего не осталось — ни дома, ни семьи, ни родины. Полусгнившие картофелины плавают в мутной воде. На секунду она задумалась, и где-то сзади громыхнула дверь. Девушка чувствует макушкой свою смерть: она пришла за ней.

Девушка поворачивает голову и видит бравого офицера в военной форме. Солдаты ворвались и захватили ее город. Он стоит и не опускает винтовку. Она поднимает руки, как бы давая понять, что сдается. Он оглядывает помещение и опускает ружье, хлопает руками, давая понять, что не сделает ей ничего плохого. Она же смотрит на него из-под своих длинных ресниц. Ни слова не сказав, он поднимает руку и указывает на стул. Она садится, и отсчитывает последние минуты своей жизни. Он подходит к плите и, увидев там еду, принюхивается. Поворачивается к ней, грубо беря за руку, и говорит что-то на непонятном ей языке. Девушка лишь машет руками. И мужчина, замолчав, показывает на картошку. Она берет тарелку и накладывает туда еду. Ставит тарелку на стол, кладет рядом ложку. Он садится напротив нее, девушка чувствует себя неуверенно, и жмется к стенке возле плиты. Свет гаснет на минуту, потом появляется снова. Он берет ложку и, зачерпнув большую картошину, отправляет ее в рот. Он показывает девушке рукой сесть. Пар от картошки заполняет комнату, и мужчина начинает уплетать еду, с огромным аппетитом. Девушка чувствует, как ее желудок еще чуть-чуть и начнет поедать сам себя. А ведь это был ее последний ужин. Мужчина замирает, отодвигает от себя тарелку с недоеденной картошкой и пододвигает ей. Она встает и берет ложку, садится на краешек стула и начинает аккуратно есть. Вкус еды моментально дает ей новые силы. Она быстро поедает блюдо.

Мужчина доедает картошку, хлопает себя по коленке и улыбается от еды, чем напоминает девушке ее кота, умершего в прошлом году. Мужчина встает, вместе с ним и девушка. Он идет в другую комнату и, увидев кровать, укладывается на нее, сладко зевнув. А девушка садится рядом с ним, не зная что делать. Он показывает девушке на кружку, которая стоит на тумбочке. Она быстро берет кружку и бежит за чаем, наливая, и принося обратно. Так и сидят они вдвоем под разрывающимися бомбами.