Церковь Северуса Снейпа. Попытка понять Снейписток: религия, фандом, социология и эротика (гет)

Значит так, я не собираюсь тут ломать комедию. Если уж я решилась взяться за эту тему, то сделаю это правильно. А значит, мне необходимо вернуться в прошлое... далеко в прошлое. Мне предстоит пробраться через все заброшенные ЖЖ страницы, все ошибки 404, удалённые сайты, недоступные серверы и т.д. и т.п., а всё потому, что прежде чем появились Снейпистки, квирбейтинг и омегаверс, существовали жрицы, квирбейтинг и лошадиная порнография, но всё это было греческим.

Поговорим об Аристотеле (384-322 до н.э.). Философ и эрудит классического периода Древней Греции, который в нашу современность сто процентов затесался бы среди интеллектуалов, которые снимают эссе на тему смысла жизни на YouTube. А вот в своё время, когда он ещё был жив-здоров, он мог по любой теме вставить свои пять копеек. И однажды из-под его лёгкой руки вышел трактат под названием "Поэтика". Это самая ранняя работа по теории драмы, сохранившаяся до наших дней, а также первый научный труд, сконцентрированный на литературной доктрине. И в этом обширном анализе взаимодействия зрителя с драматическими сюжетными поворотами, которые воплощаются на сцене, Аристотель использует термин "катарсис". Он использует этот термин, дабы описать воздействие трагедии на зрителя, а само слово восходит своими корнями к греческому κάθαρσις , что означает "очищение", "освобождение", "оздоровление". Оно же, кстати, использовалось для описания процесса кровотечения половины населения планеты в определённое время месяца. Да, именно это слово Аристотель выбрал, чтобы описать высвобождение эмоций, которое происходит, когда зритель видит, что на сцене кому-то грустно.

"Итак, трагедия есть воспроизведение действия серьезного и законченного, имеющего определенный объем, речью украшенной, различными ее видами отдельно в различных частях, — воспроизведение действием, а не рассказом, совершающее посредством сострадания и страха очищение подобных чувств."

Аристотель «Поэтика»

Мужик знал, о чём говорил. И он заметил, что эмоции, возникающие во время просмотра пьесы, отличаются от наших обыденных, возникающих в бытовых ситуациях, чувств. В них присутствовало некое облегчение, спровоцированное переживаниями персонажей. Просмотр выдуманных сюжетов и сопереживание несуществующим людям позволяют нам испытать такие эмоции, для которых просто-напросто нет ни места, ни времени в наших унылых и тоскливых буднях.

Позже катарсис будет чаще упоминаться в связи в ритуальными очистительными практиками. У Гомера эмоциональный катарсис будут испытывать персонажи под воздействием долгих и вдохновляющих речей. Платон тоже не удержался от использования катарсиса в своей теории познания. В общем, все, кому не лень, присосутся к этой теме.

Французский социолог, Эмиль Дюркгейм, о котором я ещё много раз буду упоминать, тоже кое-что написал по этой теме (типа того), когда исследовал групповые эмоциональные переживания, и предложил три стадии эмоционального участия. Короче, народ собирается вместе, происходит накал страстей, и вот, что случается:

1. Непосредственно после эмоционального воздействия происходит обмен эмоциями. Посредством обмена происходит взаимная стимуляция эмоций и эмоциональное единение.

2. Это приводит к социальным эффектам, таким как социальная интеграция и укрепление убеждений.

3. Наконец, люди обретают новоявленную веру в жизнь, силу и уверенность в себе.

Всё это можно сказать и другими словами:

1. И лес шумит дружней, когда деревьев много.

2. Чёрт, это было классно. Давай как-нибудь повторим!

3. Вау, мы лучше всех!

Итак, вся эта давняя история зрителей, так сильно подверженных воздействию искусства и эстетических практик, приводит к тому, что они не способны сдерживать свои эмоции. Они кричат, плачут, кидаются тухлыми помидорами, харкаются друг другу в лицо... Короче, вы поняли. Каким бы безвкусным и отвратительным это не казалось человеку, который в данный момент не испытывает никаких сильных эмоций, все эти проявления эмоционального воздействия очень важны, они артистичны. Об этом читают лекции молодым актёрам, сценаристам и драматургам. И мы всё равно ржём над плачущими тинейджерами на концертах One Direction. Вот объясните мне, почему Аристотель заслуживает целого курса университетских лекций, а над XXXbloodywrists666XXX издеваются все, кому не лень?

В своём исследовании плодотворности фанатских сообществ Николь Ламерикс обвиняет в этой несправедливости способ восприятия человеческого отклика на социологическое и конструктивное разделение искусства на "возвышенное" и "низменное". Короче, человечество предвзято, и все мы страдаем из-за этого.

Если вспомнить старичка Аристотеля, то в его времена большая часть искусства была легкодоступна. Все ходили в театр. Чем ещё заниматься в свободное время? К тому же, все постановки были про богов. То есть, по сути, это было чем-то наподобие РЕЛИГИОЗНОГО ОБРЯДА...Перемотаем время на несколько веков вперёд, и появляется Шекспир со своими весёленькими пьесами, и, если у человека завалялся хоть один пенни (примерно 3 доллара по нынешнему курсу), он мог посмотреть его постановку.

Однако где-то в XVI-XVII веке начинает проявляться это разделение. Краска и бумага дорогая, а значит живопись дорогая; чернила дорогие, значит письмо тоже дорогое. Чтение и писательство становятся привилегиями исключительно для богачей, и этот тренд совершенно очевидно не продлился до наших дней. А вот танцы бесплатные, пение бесплатное... В пабе всегда найдётся какой-нибудь придурок с дудочкой. Но из-за этого установившегося разделения искусства на "возвышенное" и "низменное" живопись и литература начинают ассоциироваться с аристократией и богатством, потому что именно у этих людей было к ним больше доступа, а танцы и пение начинают ассоциироваться с бедными, необразованными и, по правде говоря, сексапильными прохвостами своего времени.

Само слово "фанат" не появится в языке ещё довольно долгое время, однако в XVII веке начинает использоваться слово "lover" (любитель) для описания людей, которые были немного экзальтированной частью аудитории. Таких людей часто называли "чудаковатыми" или "занятными". Они не были просто зрителями, ценителями или поклонниками. Они были вполне себе адекватными людьми, но при этом без конца всем действовали на нервы. А вот в XIX веке ситуация начинает накаляться. Потому что теперь появились авторы. И не просто авторы, а известные живые люди, которые что-то пишут и издают, пока они ещё в расцвете сил! Именно в это время начинает зарождаться практика любительских переработок произведений, и я больше не упомяну об этом в этой статье (сарказм)... Такие авторы, как лорд Байрон, Вальтер Скотт, Оскар Уайльд собрали вокруг себя преданное сообщество и смогли сами лицезреть, как их поклонники совершали паломничества к их домам, просто чтобы их увидеть, писали им письма. Книги Артура Конан Дойла про Шерлока Холмса были так популярны, что, когда он убил одного из персонажей, это спровоцировало целую кампанию по написанию писем с требованием вернуть этого персонажа к жизни, на что он согласился, а мы все переживаем последствия его решения. Только представьте себе альтернативную вселенную, где это не сработало...

Итак, на протяжении нескольких веков существует разделение на "возвышенное" и "низменное" искусство, а в XIX веке происходит ещё одно разделение, но уже среди людей: на тех, кто увлекается искусством в адекватной мере, и тех, кто слишком с этим усердствует...

"Однажды утром я проснулся знаменитым."

Лорд Джордж Гордон Байрон. Родоначальник тренда неземных мальчиков бисексуалов. Источник молодости для тысячелетних ведьм. Вы только представьте: тёмные глаза, высокие скулы, горы карточных долгов, писательские способности немного выше среднего и бескрайнее море сучек (в гендерно нейтральном смысле). Люди просто обожали Байрона. Я даже слов не могу подобрать, чтобы описать, как сильно его любили. Он был мрачен, драматичен, отвратителен в спорте... От него веяло самоуничижением уровня Роберта Паттинсона задолго до того, как сам концепт вампира просочился в английскую литературу.

Этот мужик за свою жизнь завязал множество невероятно публичных и скандальных любовных отношений с людьми любых возрастов, гендеров, семейных положений. Особенно хорошо известно о его связи с леди Каролиной Лэм, которая в последствии публично описывала его, как "безумного, ужасного и опасного"... В какой-то момент он просто сбегает из страны, чтобы скрыться от неудавшихся отношений (и от горы долгов). Просто исчезает, никого не предупредив, и отправляется путешествовать по свету. И в дороге пишет роман в стихах о молодом человеке, путешествующем по миру и обдумывающем свои жизненные принципы, который содержит в себе такие строчки, как "душою предан низменным соблазнам" и "Кто жизнь в её деяниях постиг, кем долгий срок в земной юдоли прожит, кто ждать чудес и верить в них отвык"... Вот с каким человеком мы имеем дело. Возвратившись на родину, он тут же продолжает вести себя, как раньше, издаёт этот ужас под названием "Паломничество Чайльд-Гарольда" и на следующее утро просыпается знаменитым. И это не преувеличение!

Каждый второй начинает что-то писать про этого человека. Начиная с XIX века, нет ни единого персонажа с амплуа печального юноши, который хотя бы от части не был бы основан на самом лорде Байроне или на другом персонаже, основанном на нём. Хитклиф, Рочестер, Эдмон Дантес... Байрон — это эталон! И за это мы все можем по большей части благодарить саму леди Каролину Лэм, которая была так раздавлена своим неудавшимся романом с Байроном, что издаёт огромный фолиант, где в ярких красках расписывает мерзкого, расчётливого, лживого... Нет, давайте я лучше приведу цитату.

"Молодой человек, которого вы все называете лорд Гленарвон (это Байрон), не имеет права на этот титул. Его дед был предателем; его отец был убогим изгнанником, которому пришлось принять воинский чин, дабы заработать на кусок хлеба; его мать была женщиной весьма сомнительных нравов; и этот юноша, получивший образование, Бог знает как, проживший в заморской стране, Бог знает где, откуда он, кажется, сбежал, опасаясь наказания за свои злодеяния, ныне к величайшему сожалению возвратился к нам, дабы развратить и одурачить нас, дабы распространить свои нечестивые доктрины среди невинных, но слабых людских созданий, дабы раздуть пламя восстания, уже вспыхнувшего в других частях Острова. О, он позорное пятно среди мужчин! И меня переполняет ярость, когда я вижу, как вы гонитесь за ним, позабыв о чести и приличиях, лишь ради его мимолётного взгляда."

Чья бы корова мычала...

Эта книжка распродаётся моментально, хотя литературной ценности в ней кот наплакал. Однако, это просто кладезь скандальных, ядовитых и саркастичных замечаний в сторону Байрона. Эта книга произвела такое впечатление на людей того времени, что три года спустя Джон Полидори, вдохновлённый персонажем лорда Гленарвона, издаёт повесть "Вампир", а это как раз-таки и является первым упоминанием концепта вампира в английской литературе.

Байрон стал одним из первых авторов, получивших известность до своей смерти. Мужик просто путешествовал по миру, трахался и ломал людям судьбы, однако... После его смерти в 1824 году придворный поэт Альфред Теннисон по слухам высек в скале фразу "Байрон мёртв", прилюдно заявив, что мир для него помрачнел... Я даже начать осознавать не могу, насколько этот мужик был хорош в постели... Но да ладно.

После смерти Байрона весь мир просто жить не может без сексапильных грустных мальчиков. Ну а вы сами знаете, что на ловца и зверь бежит. Авторы не дремлют. Мы получаем Дориана Грея, Горбуна из "Собора Парижской Богоматери", мистера Рочестера, Евгения Онегина... Да даже Достоевский сюда затесался со своими "Бесами". И пошло-поехало... Гэтсби, капитан Немо, Энакин Скайуокер, все Таргариены, Деймон Сальваторе, Люцифер из "Песочного Человека", Сорвиголова, Генри Уинтер... И вдруг появился ОН!

Шёл 1997 год, и пока эти книжки путешествовали из книжных магазинов в руки своей целевой аудитории, а затем появлялись в поле зрения каждого живого взрослого на планете Земля, что-то произошло, пробежала искра...

Притягательность Северуса Снейпа... Как вообще можно объяснить притягательность Северуса Снейпа? Это его суровая, мрачная внешняя оболочка, притягивающая вас лишь для того, чтобы раскрыть сочащуюся рану воспалённой эмоциональной травмы, которая просто молит о том, чтобы кто-то её залечил и успокоил.

На стене Реддита /HobbyDrama пользователь с ником iwasonceafangirl пишет, что дело в том, что "его душа трагически сломлена, что человек, которого он любит, не отвечает ему взаимностью, а значит я могу проявить инициативу и одарить его своей любовью, в которой он так нуждается, что в последствии излечит его, а он сам влюбится в меня." Если честно, я не вижу здесь логической ошибки...

Альбер Камю в своём произведении "Посторонний" пишет, что "Байронический герой, неспособный любить или способный только на невозможную любовь, бесконечно страдает. Он одинок, вялый, его состояние утомляет его. Если он хочет чувствовать себя живым, он должен быть в ужасной экзальтации краткого и разрушительного действия."

Эдвард Каллен уверен в себе, хорош, немного опасен, но неимоверно ненавидит сам себя и постоянно борется с собой. Кайло Рен живёт и сражается за тёмную сторону, а его семья — нет. Снейп в прямом смысле одновременно находится и на стороне добра, и на стороне зла. И в этом заключается необходимый элемент байронического героя. Он не может быть просто злодеем. Байрон не может просто быть совратителем и мошенником, ему ещё нужно взять под свою опеку девочку из страны, охваченной войной, и доставить её в безопасное место. То есть в этом персонаже должен быть некий нюанс, подкупающая черта. Черта, которую этот персонаж никогда не переступит. И у Северуса Снейпа эта черта проявляется для читателей во время уроков Окклюменции в пятой книге. Именно из этой сцены зародились садомазохистские интерпретации поведения Северуса Снейпа.

Если вы читаете эту статью и понятия не имеете о чём я говорю, то вот вам краткий пересказ. Волдеморт нападает на разум Гарри, и Дамблдор просит Снейпа научить его защищаться. Снейп соглашается и начинает сам нападать на разум Гарри, пытаясь научить его выставлять щит, но в какой-то момент Гарри непреднамеренно сам атакует разум Снейпа и видит весьма постыдное воспоминание из его детства, где папаша Гарри ведёт себя, как мудила. И это очень расстраивает Снейпа, и он тут же заканчивает урок, а потом просто очень грустный становится... По сути, Снейп совершает магический эквивалент закидывания ребёнка в воду, пока тот сам не выплывет, а потом обижается, когда Гарри сам его толкнул.

Эта сцена даёт нам понять, как Снейп справляется с эмоциональным взаимодействием с другими людьми, а также раскрывает нам одну немаловажную черту его характера, которая заключается в том, что он готов исполнять свой долг, даже если он от этого не в восторге. Ведь он терпеть Гарри не может, но при этом он делает, что от него требуется, когда это необходимо, и его не особо заботит содержание мыслей и воспоминаний Гарри, ему неважно постыдные они или нет. Ему глубочайше на это наплевать. Он просто хочет побыстрее научить его защищать свой разум. Однако, стоило Гарри взглянуть на лишь отчасти постыдное воспоминание из детства Снейпа, как он немедленно умывает руки. Так что в нём присутствует очень бережно спрятанная ранимость. Он словно пугливый кот, заражённый бешенством.

Но мы кое-что упустили. Потому что мы не можем обсуждать фанатское сообщество Гарри Поттера, не упомянув об одной вещи, которая его отличает от всех ранее существовавших фанатских сообществ. Да, конечно, у нас есть примеры официально учреждённых фанатских сообществ и в 30е годы, и в 60е годы. Были книжные клубы и небольшие собрания по интересам, но ничто не имело такого импульса, которое присутствует в фанатском сообществе Гарри Поттера, так ведь? Появилось нечто, фундаментально изменившее нашу жизнь и полностью перекроившее то, как мы коммуницируем и потребляем медиапродукты.

ИНТЕРНЕТ

Да, он самый. Всемирная паутина. Выгребная яма проводов, HEX-кодов и гипотетических пространств, заполненных вечно сменяющими друг друга цифрами, от которых расплавится мозг любого неподготовленного обывателя, который осмелится приблизиться. Невероятно продвинутые порно-машины, сколоченные вместе HTML кодами, диетической газировкой и мечтами. Душевнобольное дитя любви рекламного ролика Apple 1984 года и Кордицепса однобокого. Интернет изменил всё в нашем существовании, и фанатская культура не стала исключением. Потому что до этого она заключалась в единоличной активности: ты просто сидишь ночью в своей тёмной комнате, рыдаешь над листом бумаги, написывая Артуру Конан Дойлу, какой он мудак, и всё!

Итак, первый том Гарри Поттера выходит в свет в 1997 году, и примерно в это же время одна канадская студентка по имени Алана испытывает некоторые трудности в осознании своей идентичности, а также в своих романтических увлечениях. Однажды, воодушевившись одним весьма эмоциональным разговором в библиотеке своего колледжа, она создаёт сайт и, в последствии, электронную рассылку для одной сотни людей, которые могли воспользоваться ею в качестве безопасного пространства для обсуждения своих проблем в межличностных отношениях. Это было место, где одинокие люди любого пола, возраста, ориентации могли рассказать и получить совет, касаемо социального поведения, при этом избегая укоризненного взгляда со стороны общества. Это были люди, которые не хотели, чтобы на них смотрели, как на жалких девственников или равнодушных роботов. Эти люди просто были подвержены невольному воздержанию.

Да, я говорю про инцелов. Интернет-сообщество инцелов изначально задумывалось, как место, где люди, неспособные отыскать себе партнёров, могли работать над собой и набраться уверенности в себе, чтобы наконец сделать первый шаг в межличностных отношениях. А вылилось всё в...

Сама Алана покинула этот проект в начале 2000х и даже не подозревала, что эта тема ещё к ней вернётся, однако вскоре после её ухода, её детище свернуло не в ту сторону, чего она никак не могла предугадать. В ответ на растущий тренд массовых убийств, устраиваемых членами инцел-сообществ, что совершенно не было ни её виной, ни ответственностью, Алана запустила проект lovenotanger.org. Но давайте вернёмся к Снейпу. Я не собираюсь развивать тему "Снейп — инцел" в этой статье, но вовсе не потому, что это неправда, а потому, что для исследования феномена Снейписток это несущественно и даже в некотором роде неприемлемо. А вот история самого сообщества инцелов имеет очень важное значение!

Интернет-сообщество инцелов в своём зачаточном состоянии было триумфом современной коммуникации, собрав вместе одиноких людей и предоставив им площадку для общения, а затем полетело в тартарары с такими последствиями, которые никто не мог ни предугадать, ни пожелать. И это важно понимать. Ведь Алана хоть и создала этот сайт, но сам контент был продуктом коллективной деятельности. Ранний период Интернета предоставил человечеству чувство новизны, ведь теперь те люди, которые не могли найти себе единомышленников, наконец получили возможность поговорить с кем-то, кто, например, заморочился, чтобы выучить эльфийский язык. Для этого больше не надо было бесцельно торчать с задумчивым видом в книжных магазинах и библиотеках в надежде, что к тебе обратится кто-то с похожими интересами. Теперь это можно было загуглить! Хотя нет, Гугл тогда ещё не существовал... Но всё равно это можно было найти!

По сей день Интернет предоставляет нам возможность выразить свои чувства и высказаться на интересующие нас темы, которые в реальном мире сопровождались бы осуждающими или пренебрежительными взглядами. Это фанатичное поведение, присущее людям "низменного" искусства, породило фильм "Месть полудурков" (1984) и проложило дорогу для "Теории Большого Взрыва" (2007-2019), и внезапно оно перестало быть чем-то постыдным. Теперь в твоём окружении есть и другие люди, которые с таким же нетерпением ждут выхода нового комикса, фильма или сериала. Теперь ты можешь поделиться своим восторгом с кем-то кроме своей мамы.

Пользователь The-Cimmerians на Tumblr написала небольшое эссе на тему понятия "Holy Fool" (юродивый), где в подробностях разбирается в культуре задротов и интернет-культуре. И в этом эссе она также затрагивает вот что: "Email рассылки, группы и архивы раннего периода Интернета, в которых я принимала участие, были доступны только тем, кому было отправлено личное приглашение для вступления, но к 2006 году я, как многие другие фанаты, открыла для себя ЖЖ. Создание ЖЖ спровоцировало не только возможность отказаться от непосредственного участия в каждом обсуждении, но и открыло дорогу в другие сообщества, которые не были, строго говоря, фанатскими. Обнаружив на ЖЖ такие движения как социальная справедливость и политические сообщества, которые не уклонялись от обсуждения тонкостей междисциплинарных анализов политических и академических исследований, мне стало проще найти себе собеседника".

Люди, не добившиеся поддержки и не уверенные в собственной безопасности в реальном мире, могли найти для себя интернет-сообщества, предоставляющие им возможность проживать свою жизнь в тех убеждениях, в которых, по их мнению, они и должны жить. Интернет дал людям способность быть собой, но при этом не выдавать свою идентичность. Я ещё застала те времена, когда Интернет находился в зачаточном состоянии, и я помню, как люди изливали свою душу. И во время этого исследования я много раз чувствовала себя некомфортно, потому что в те дни люди не стеснялись делиться своими самыми сокровенными переживаниями по любой теме: собственной идентичности, ориентации, гендерной принадлежности, семейных неурядицах, своих психологических проблемах, самоистязаниях, абьюзивных отношениях, токсичных коллегах и начальниках. Просто бескрайний поток чувств и эмоций, выливаемых на клавиатуру и прямиком в мои глазные яблоки, благодаря Wayback Machine. Это не развидеть.

В то время весь контент не был сконцентрирован на десятке основных платформ, и люди не могли выкладывать всё и сразу в одном месте. Создавался один профиль для личного ЖЖ-дневника, ещё один создавался для фанатского ЖЖ-дневника, такой фичи, как поделиться постом, просто не существовало. Из-за этого было необходимо целенаправленно искать то, что тебя интересует. Как таковых "рекомендаций" ещё не существовало, поэтому, чтобы почитать чьи-то посты по определённой теме, нужно было непосредственно зайти в нужный блог и пролистать его. Это значит, что создатель контента мог в одном блоге писать то, что сейчас интересует меня, как исследователя, но зайдя на его личную страничку, я могла наткнуться на фонтан расистских и женоненавистнических высказываний, ставших отправной точкой тренда дискриминаций, оскорблений и предвзятостей, которые без конца будут высовывать свою мерзкую морду по ходу этого эссе. Однако я отошла от темы...

Как и сообщество инцелов, сообщество фанатов Снейпа в своём зачатке не было той ужасающей шизофренией, достойной упоминания в списке 10 самых кринжовых вещей на Reddit. Возвращаясь к пользователю /HobbyDrama, iwasonceafangirl, фанатское сообщество Снейпа возникло на той же почве, что и все остальные фанатские сообщества: мелочных препирательствах, украденных фанартах, внутренних разборках, шипперских войнах, то есть на самом стандартном фанатском поведении. Но потом всё полетело в тартарары.

Ведь Алана просто создала сайт, она просто писала посты для email рассылки, как и все, потому что Интернет не только понизил планку для ОБЩЕНИЯ по поводу разных вещей, он ещё и понизил планку для СОЗДАНИЯ вещей.