Как писать фанфики (и не только!), чтобы вас не закидали тапками: Гайд для начинающих и унывающих авторов (джен)

А вы никогда не задумывались: почему люди до сих пор строчат фанфики? Нет, серьезно, в эпоху, когда Netflix готов выдать вам сериал под любое настроение, а TikTok за пять секунд может убедить вас, что вы умеете танцевать (или хотя бы смешно падать), зачем кому-то тратить часы на выдумывание историй про чужих героев? Это что, мазохизм? Или, может, тайный культ тех, кто не успел вовремя пересесть с LiveJournal на Instagram? Давайте честно: фанфикшен — это же тот самый "низкий жанр", который стыдно упоминать в приличном обществе, вроде любви к реалити-шоу или привычки есть чипсы прямо из пакета над клавиатурой. И все-таки… почему?

Вот Ася, например, сидит перед ноутбуком, уставившись в белый, как её творческие перспективы, экран Word. Документ девственно пуст — ни тебе заголовка, ни даже случайного "ыыы", набранного в приступе отчаяния. Курсор мигает, словно подмигивает ей: "Ну что, подруга, сдаёшься?" Ася хмурится, тянется к мышке, и в голове у неё уже зреет предательская мысль: "А не плюнуть ли на всё это и не включить 'Ведьмака'? Там хоть Генри Кавилл, а тут… тут только я и моя неспособность связать два слова". Она откидывается на спинку стула, смотрит в потолок, где паук в углу явно живёт интереснее, чем она, и вздыхает. Зачем вообще люди пишут фанфики? Когда можно просто открыть YouTube и залипнуть на обзоры "Топ-10 самых тупых смертей в 'Игре престолов'"? Или пересмотреть "Шерлока" в пятый раз, убеждая себя, что Бенедикт Камбербэтч лично оценил бы её вкус?

Ася проводит пальцем по краю ноутбука, словно это магический артефакт, который вот-вот выдаст ей гениальную идею. Но артефакт молчит. Она бросает взгляд на чашку с остывшим чаем — четвёртую за вечер, между прочим, — и думает: "Может, я просто не создана для этого? Может, моё призвание — быть профессиональным зрителем? Критиковать сценарии, возмущаться дырами в сюжете и писать гневные твиты про финал 'Lost'?" Её внутренний голос, ехидный, как соседка, которая всегда знает, кто шумел в подъезде, поддакивает: "Точно, Ась. Ты — чемпион по прокрастинации. Оставь писательство тем, у кого нет подписки на стриминг".

И всё же что-то не даёт ей закрыть ноутбук. Может, это упрямство? Или тайная надежда, что где-то там, в глубине её уставшего мозга, прячется история, которая заставит кого-то — хоть одного человека! — сказать: "Чёрт, это было круто"? Ася снова смотрит на экран, и в этот момент ей кажется, что курсор уже не просто мигает, а танцует под неслышимую мелодию, будто шепчет: "Давай, рискни. Напиши хоть строчку. Что тебе терять, кроме остатков самоуважения?" И вот тут-то читатель — да-да, ты, хитрец, который уже начал подозревать, что Ася — это немного я, а немного ты, — невольно задумывается: а что же её подтолкнёт? Что заставит эту девушку, балансирующую между сериалом и страницей, выбрать клавиатуру вместо пульта? И, главное, захочешь ли ты узнать это вместе с ней?

А что бы выбрали вы — писать или смотреть?

Ася всё ещё сидит перед ноутбуком, но теперь её пальцы нервно постукивают по столу, будто пытаются выбить из-под него хоть каплю вдохновения. Она не гений, не звезда литфака, не та, чьи твиты собирают тысячи лайков. Она — просто Ася: двадцати с чем-то лет, с хронической привычкой откладывать всё на потом и лёгким комплексом, что её шутки смешны только ей самой. На столе рядом с чашкой чая — пачка печенья, которую она открыла "на удачу", но теперь печенье тает во рту, а удача, похоже, застряла где-то в районе её пятой попытки написать хоть что-то осмысленное.

— Ну и зачем я вообще сюда села? — бормочет она, глядя на экран так, будто он её смертельный враг.

— Я же не писатель. Я даже сочинения в школе писала на троечку, и то с гуглом под партой.

Её взгляд падает на старую тетрадку, завалявшуюся на краю стола. Это её личный "памятник провалу" — первый и последний фанфик, который она осмелилась выложить в сеть три года назад. Она тогда была моложе, наивнее и, как ей казалось, полна идей.

История про какого-то второстепенного персонажа из "Гарри Поттера" — кажется, это был Колин Криви, тот самый с фотоаппаратом, которого она зачем-то сделала рок-звездой магического мира. Ася до сих пор помнит, как сидела ночами, печатала, вычитывала, а потом, затаив дыхание, нажала "опубликовать". И что? Тишина. Полный вакуум. Ни одного комментария, кроме какого-то анонима, который написал: "Зачем это вообще кому-то читать?" Ася тогда закрыла ноутбук, удалила аккаунт и поклялась себе больше никогда не писать. Но вот она снова здесь, и старые раны, похоже, никуда не делись.

— Я же не мазохистка, — говорит она сама себе, но голос дрожит, выдавая сомнение.

— Или мазохистка? Может, мне нравится, когда меня никто не замечает? О, точно! Это мой талант — быть невидимкой в интернете. Поставлю это в резюме: "Ася, мастер получать ноль просмотров".

Она хмыкает, но смех выходит горьким. Ася откидывает волосы назад и вдруг замечает, что её кот, Мурзик, забрался на подоконник и смотрит на неё с таким видом, будто хочет сказать: "Ты серьёзно? Опять нытьё?" Ася закатывает глаза.

— Что ты пялишься? — бросает она коту.

— Хоть бы мявкнул что-нибудь ободряющее. Типа:

"Ася, ты звезда, пиши, я верю в тебя!" Нет? Ну и ладно, сиди там, судья пушистый.

Мурзик лениво зевает и отворачивается, явно не впечатлённый её драмой. Ася вздыхает и снова поворачивается к ноутбуку. Её пальцы замирают над клавиатурой, и она тихо, почти шёпотом, говорит:

— А вдруг опять ничего не получится? Вдруг я напишу, выложу, а там снова тишина?

Или ещё хуже — кто-нибудь напишет, что это отстой. Я же не переживу, Мурзик, понимаешь? У меня и так нервы — как струны на гитаре, которую никто не настраивал.

Кот, конечно, молчит, но Ася продолжает, будто он её личный психотерапевт:

— Знаешь, я ведь не хочу быть великим писателем. Я не мечтаю о Нобелевке или миллионах читателей. Мне бы просто… чтобы хоть кто-то сказал: "Эй, это было классно". Или хотя бы: "Я дочитал до конца". Но что, если я опять облажаюсь? Что, если я просто не умею?

Она замолкает, и в комнате становится так тихо, что слышно, как тикают часы на кухне. Ася смотрит на пустой экран, и ей вдруг кажется, что он не просто пустой — он её зеркало. Отражение всех её страхов, сомнений, мелких неудач, которые она таскает за собой, как рюкзак с кирпичами. И вот тут-то читатель — да, ты, который уже начал подозревать, что Ася слишком похожа на тебя в худшие дни, — невольно чувствует укол в груди. Потому что кто из нас не боялся, что его старания окажутся никому не нужными? Кто не сидел перед чистым листом — хоть бумажным, хоть цифровым — и не думал: "А вдруг я зря?" Ася — не героиня эпоса, не избранная судьбой, а просто человек, который хочет оставить хоть маленький след, но боится, что у неё ничего не выйдет. И теперь ты, читатель, уже не просто наблюдаешь за ней — ты начинаешь болеть за неё, потому что её страх слишком знаком. А что будет дальше? Сможет ли она переступить через себя? Это уже другой вопрос, и он тянет тебя за собой, как ниточка, которую хочется распутать.

Ася откидывается на спинку стула и смотрит на экран так, будто он вот-вот начнёт её отчитывать за безделье. Её пальцы всё ещё лежат на клавиатуре, но мысли уже унеслись куда-то в прошлое — туда, где она впервые столкнулась с тёмным лесом фанфикшен-терминов и едва выбралась живой. Начинающие авторы ведь такие: садятся писать, полные энтузиазма, а потом натыкаются на слова вроде "ООС" или "Мэри Сью" и чувствуют себя, как первоклашки на экзамене по квантовой физике. Ася не исключение. Она до сих пор помнит, как часами сидела на форумах, листала статьи в духе "Как не облажаться в фанфиках" и только сильнее запутывалась. Сейчас она хмыкает, глядя на Мурзика, который всё ещё оккупировал подоконник, и решает озвучить свои воспоминания вслух — хоть коту, раз уж он тут главный слушатель.

— Знаешь, Мурзик, — начинает она, постукивая ногтем по столу, — я ведь раньше думала, что писать фанфики — это просто: берёшь героев, придумываешь им приключения, и всё. Ага, щас! Оказалось, там целая наука. Я как-то наткнулась на статью, где было написано: "Избегайте ООС". Я сижу, читаю, а в голове: "Это что, какой-то вирус? Типа ОРВИ, только для писателей?" Потом выяснила, что это "out of character" — когда персонаж ведёт себя не так, как в оригинале. Ну, например, если бы Шерлок вдруг начал петь шансон и раздавать всем пирожки. И вот я сидела и думала:

"Блин, а как понять, что он в характере? Я же не доктор Ватсон, я вообще Ася из панельки!"

Мурзик лениво моргает, но Ася уже вошла во вкус. Она подтягивает к себе остатки печенья и продолжает, жестикулируя так, будто выступает перед залом:

— А потом ещё эта "Мэри Сью". Я сначала решила, что это какой-то коктейль, знаешь, вроде "Мохито". Оказалось, это когда твоя героиня слишком идеальная — красивая, умная, все её любят, даже драконы ей цветы дарят. Я тогда перечитала свой старый фанфик про Колина Криви и поняла: о боже, он у меня был Мэри Сью в мужском обличье! Он там пел, как Фредди Меркьюри, и все профессора в Хогвартсе ему аплодировали. Мне до сих пор стыдно, Мурзик. Если бы я выложила это сейчас, меня бы заклевали в комментариях: "Где канон, где логика, где мозги?!"

Кот зевает, но Ася не унимается. Она отпивает глоток холодного чая и театрально закатывает глаза:

— А ещё этот "флафф" и "ангст". Флафф — это когда все милые, обнимаются, пьют какао и гладят единорогов. Я такое не умею, у меня даже в детстве Барби с Кеном дрались за последний кусок пластикового торта. А ангст — это когда все страдают, плачут, умирают, и ты вместе с ними. Я как представлю, что пишу ангст, так сразу думаю: "А вдруг я слишком увлекусь и сама начну рыдать над клавиатурой? Или хуже — читатели скажут: 'Ну и нытьё, выключи сопли!'"

Она замолкает, глядя на кота, который теперь явно спит, уткнувшись носом в лапы. Ася усмехается и тихо добавляет:

— И ещё "слэш", "гет", "джен"… Я когда это читала, думала, что попала в какой-то тайный орден. Серьёзно, Мурзик, я боялась, что если напишу что-то не то, меня вызовут на суд фанфикеров, и они будут кричать: "Ты испортила канон! Ты не знаешь, что такое UST⁽¹⁾!" А я даже не знаю, как это расшифровывается, и гуглить страшно — вдруг там ещё больше терминов?

Она хихикает, но в её голосе проскальзывает что-то настоящее — тот самый страх, который знаком каждому, кто хоть раз пробовал писать. Страх не уложиться в рамки, страх быть осмеянным, страх, что твои слова утонут в бесконечном море интернета. Ася смотрит на ноутбук и вдруг говорит, уже серьёзнее:

— А знаешь, что самое страшное? Не эти слова, не критика даже. А то, что я могу написать что-то, выложить… и ничего. Просто тишина. Как тогда, с Колином. Это как кричать в пустоту, Мурзик. И я не знаю, выдержу ли это ещё раз.

Кот, конечно, не отвечает, но читатель — да, ты, который уже поймал себя на мысли, что тоже пугался этих странных терминов и боялся тишины в ответ на свои старания, — вдруг понимает: Ася не одна такая. ООС, Мэри Сью, флафф, ангст — это не просто слова, это маленькие ловушки, в которые попадают все, кто начинает. И теперь, глядя на Асю, ты не только смеёшься над её самоиронией, но и узнаёшь азы фанфикшен-мира простым языком — её языком. А главное, ты чувствуешь, что твои страхи не уникальны. Они — часть пути. И, может быть, Ася всё-таки найдёт в себе силы шагнуть дальше? Это уже вопрос для следующей страницы, и ты, читатель, уже хочешь её перевернуть.

А вы боялись критики, когда делились чем-то своим?

Ася сидит, подперев подбородок рукой, и смотрит на экран так, будто он ей должен ответить на все вопросы вселенной. Пустой документ Word всё ещё насмехается над ней, но теперь в её голове начинает шевелиться что-то новое — не просто страх или сомнения, а вопрос, который она давно себе не задавала: "А зачем я вообще это делаю?" Она откидывается назад, хрустит суставами шеи — привычка, за которую её мама всегда ругала, — и бросает взгляд на Мурзика. Кот, как обычно, спит, свернувшись в пушистый комок, и Ася решает, что он всё равно её лучший собеседник, даже если храпит вместо ответов.

— Слушай, Мурзик, — начинает она, постукивая пальцем по столу, — вот скажи мне: зачем люди пишут фанфики? Это же не работа, не учёба, никто тебе за это пятёрку не поставит и премию не выпишет. А я сижу тут, нервы трачу, печенье ем, как будто оно мне гениальность прибавит. Может, я просто дура?

Кот, естественно, молчит, но Ася уже завелась. Она встаёт, начинает расхаживать по комнате, и её голос набирает обороты, как у ведущей подкаста, которая забыла выключить микрофон:

— Нет, серьёзно, зачем? Вот я помню, как всё началось. Сидела я, смотрела "Гарри Поттера" в сто пятый раз, и вдруг меня осенило: а почему Колин Криви такой скучный?

Ну, в смысле, он же мог быть крутым! Я прям видела, как он становится рок-звездой, выступает в Хогвартсе, а Снейп в углу стоит и шипит: "Криви, десять баллов с Гриффиндора за твой отвратительный вкус в музыке!" И я такая: "Блин, это же моя история! Почему её никто не написал?" Вот тогда я и села за свой первый фанфик. Хотела исправить канон, добавить того, чего мне не хватало. А потом… ну, ты знаешь, чем это кончилось.

Ася останавливается, смотрит на кота, который приоткрыл один глаз, и театрально вздыхает:

— Но это было не только про Колина, Мурзик. Это было про меня. Я хотела что-то своё сказать, понимаешь? Как будто у меня внутри сидело столько слов, и они рвались наружу, как попкорн в микроволновке. А фанфики — это же как… как песочница для взрослых. Берёшь чужих героев, строишь свои замки, и никто тебе не скажет: "Эй, это не по правилам!" Ну, кроме тех, кто пишет: "Где канон, идиотка?" в комментариях, конечно.

Она хихикает, возвращается к стулу и плюхается на него с такой силой, что Мурзик наконец просыпается и недовольно мявкает. Ася машет на него рукой:

— Ой, не ворчи, я в философском настроении! Вот смотри, я тут подумала: люди ведь пишут не просто так. Кто-то самовыражается — типа, "вот мой внутренний мир, смотрите, какой он странный и прекрасный". Кто-то просто творит, потому что не может иначе — как художник, который рисует на салфетках, если под рукой нет холста. А кто-то… ну, развлекается. Представь: сидишь ты вечером, скучно, сериалы надоели, и думаешь: "А что, если Доктор Кто и Шерлок встретятся в кофейне и начнут спорить, кто круче?" И всё, понеслась!

Мурзик смотрит на неё скептически, но Ася уже улыбается. Она наклоняется ближе к ноутбуку и говорит, теперь тише, почти заговорщически:

— А ещё есть те, кто пишет, чтобы найти своих. Знаешь, как в детстве, когда кричишь в лесу: "Эй, есть тут кто?" И ждёшь, вдруг кто-то откликнется. Может, фанфики — это такой же крик? Мол, "вот моя история, а вдруг она кому-то понравится, и мы с ним подружимся"? Я вот тогда, с Колином, надеялась, что хоть кто-то напишет: "Класс, давай ещё!" Не написали, конечно, но… вдруг в этот раз будет иначе?

Она замолкает, глядя на экран, и её пальцы снова замирают над клавиатурой. Мурзик, видимо, решив, что философский момент окончен, спрыгивает с подоконника и трётся о её ноги. Ася рассеянно гладит его, а в голове крутится новая мысль: "А ведь это не только страшно. Это ещё и… весело. Придумать что-то своё, вывернуть канон наизнанку, поиграть с героями, как с конструктором Lego. И пусть даже никто не прочтёт — я-то буду знать, что сделала это".

И вот тут читатель — да, ты, который уже начал подозревать, что Ася говорит не только о себе, но и о тебе, — вдруг ловит себя на размышлениях. А зачем ты сам что-то делаешь? Может, чтобы доказать себе, что можешь? Или чтобы рассказать историю, которую никто другой не расскажет? А может, просто потому, что это чертовски увлекательно — взять чистый лист и превратить его в мир? Ася, со своими сомнениями и котом, уже не кажется такой уж далёкой. И теперь ты думаешь: а что, если писательство — это не только про страх, но и про радость? И что, если Ася всё-таки начнёт писать? Ты уже хочешь это увидеть — и, может, даже попробовать сам.

А что мотивирует вас создавать что-то своё?

Ася сидит, скрестив ноги на стуле, и задумчиво крутит в руках пустую чашку из-под чая. Экран ноутбука всё ещё светится белым, но теперь её взгляд то и дело скользит к телефону, лежащему рядом. Она знает, что там нет уведомлений — она проверяла пять минут назад, — но надежда, как назойливая муха, всё равно жужжит где-то на краю сознания. Ася вздыхает, ставит чашку на стол и смотрит на Мурзика, который развалился на полу, греясь в пятне света от лампы. Ей вдруг кажется, что кот — единственный, кто её понимает, и она решает вывалить на него очередную порцию откровений.

— Слушай, Мурзик, — начинает она, наклоняясь к нему с таким видом, будто собирается открыть государственную тайну, — ты знаешь, что такое "актив"? Это когда твою писанину лайкают, комментируют, читают. Ну, типа, ты выложил фанфик, а люди такие:

"Ого, круто!" и ставят сердечки. Или хотя бы пишут: "Ну, норм, пиши дальше". Это как бензин для машины, понимаешь? Без него ты просто стоишь на месте и думаешь: "А нафига я вообще завелась?"

Кот лениво шевелит ухом, но Ася уже не остановить. Она встаёт, хватает телефон и начинает расхаживать по комнате, размахивая им, как дирижёрской палочкой.

— Вот помню, когда я выложила тот фанфик про Колина Криви, я прям сидела и обновляла страницу каждые пять минут. Думала: "Ну всё, сейчас начнётся! Сейчас набегут читатели, будут писать: 'Ася, ты гений, где продолжение?'" Ага, щас! За неделю — три просмотра. Три, Мурзик! И один из них, я уверена, был мой, потому что я случайно кликнула по ссылке с другого браузера. Ноль лайков, ноль комментариев, только тот аноним с его "Зачем это читать?". Я тогда чуть не удалила всё к чёрту и не записалась в клуб любителей вязания. Там хоть бабушки похвалят, если криво свяжешь носок.

Она останавливается, смотрит на телефон и театрально прижимает его к груди, как героиня мелодрамы.

— А ведь я так ждала этот "актив"! Это же как… как аплодисменты после спектакля. Ты выходишь на сцену, кланяешься, а зал либо хлопает, либо молчит, как рыба. И вот я вышла, а в ответ — тишина. Я даже маме показала тот фанфик, а она сказала:

"Мило, Ася, но я ничего не поняла, кто такой Колин?" И всё, это был мой единственный отзыв.

От мамы. Которая даже "Гарри Поттера" не смотрела!

Мурзик поднимает голову, будто хочет что-то сказать, но тут же роняет её обратно на лапы. Ася хмыкает и садится на пол рядом с ним, гладя его по спине.

— И вот я думаю, Мурзик, почему это так важно? Почему мне так нужен этот "актив"?

Ведь я же писала для себя, да? Хотела рассказать свою историю, повеселиться, представить, как Колин поёт "Bohemian Rhapsody" на метле. Но без отклика… это как готовить шикарный ужин, а потом сидеть и есть его в одиночестве. Вкусно, но грустно.

И мотивация — пфф, она просто испаряется. Ты сидишь и думаешь: "Если никому не надо, то зачем стараться? Может, лучше сериал включить и не париться?"

Она замолкает, задумчиво теребя шерсть кота, и вдруг её голос становится тише, почти задумчивым:

— Но знаешь что, Мурзик? Я тут недавно поняла одну штуку. Может, дело не в том, что мой фанфик был плохой. Может, его просто не нашли? Или нашли, но не знали, что сказать. Или им понравилось, но они постеснялись написать. А я сидела и накручивала себя: "О, я бездарность, пора завязывать". А ведь это не всегда про качество, правда?

Иногда это просто про случайность. Или про то, что люди ленятся нажать на кнопку "лайк". Ты бы лайкнул, если б умел, да?

Кот мурлыкает, и Ася улыбается, принимая это за "да". Она встаёт, возвращается к ноутбуку и смотрит на пустой экран уже не с отчаянием, а с каким-то новым, осторожным интересом.

— Может, стоит попробовать ещё раз? — говорит она, скорее себе, чем коту.

— Написать что-то, выложить… и не ждать, что меня сразу завалят сердечками. Просто сделать это для себя. А если кто-то откликнется — ну, будет бонус. Как печенье к чаю.

И вот тут читатель — да, ты, который уже начал вспоминать свои собственные моменты, когда ждал похвалы, а получал тишину, — вдруг ловит себя на мысли: а ведь Ася права. Отсутствие "актива" — лайков, комментариев, просмотров — это не приговор. Это не значит, что ты плох. Иногда это просто тишина перед чем-то большим, а иногда — просто тишина, и в ней тоже можно жить. Ты смотришь на Асю, которая всё ещё боится, но уже готова рискнуть, и понимаешь: цифры — это не всё. Главное — то, что ты сам вкладываешь в свои слова. И теперь ты невольно задумываешься: а не слишком ли ты сам зацикливался на этом "активе"? Может, пора просто писать — или делать что-то своё — и не оглядываться на счётчик? Ася, похоже, уже почти решилась. А ты?

А как вы справляетесь с тишиной вместо ожидаемой похвалы?

Ася сидит, обхватив колени руками, и смотрит на ноутбук так, будто он сейчас начнёт её осуждать за все жизненные выборы. Мурзик, как всегда, развалился рядом, лениво помахивая хвостом, и она решает, что кот — идеальный слушатель для её очередного монолога. На этот раз её мысли кружатся вокруг старого, как интернет, вопроса: почему все вокруг считают фанфики чем-то несерьёзным? Она хмыкает, тянется за последним печеньем из пачки и начинает говорить, обращаясь к коту с таким видом, будто он вот-вот выдаст ей диплом по литературоведению.

— Слушай, Мурзик, — начинает она, откусывая кусок печенья и размахивая остатком в воздухе, — ты знаешь, как люди реагируют, когда узнают, что я писала фанфики? Вот помню, рассказала я одной подруге, Ленке, про тот мой фанфик с Колином Криви. А она такая, с ухмылочкой: "Ой, Ася, это что, те глупые истории для школьниц, где все целуются и носят розовые юбки?" Я чуть чаем не подавилась! Серьёзно, Мурзик, она думала, что я сижу и строчу про то, как Гарри Поттер влюбляется в единорога. А я ведь про рок-звезду писала, между прочим! С гитарами и Снейпом в роли скептика!

Кот приоткрывает один глаз, но тут же закрывает его обратно, явно не впечатлённый её драмой. Ася закатывает глаза и продолжает, теперь уже с лёгким возмущением в голосе:

— А ещё был этот парень с работы, Дима. Я как-то обмолвилась, что люблю читать фанфики, а он такой: "Это что, низкий жанр какой-то? Для тех, кто нормальные книги не осилил?" Я чуть не кинула в него степлером, честное слово. Сидит, понимаешь, весь из себя интеллектуал, а сам "50 оттенков серого" на обеде листал, я видела! И вот он мне про "низкий жанр". Да фанфики — это не просто "глупости для девочек", Мурзик, это целый мир, я тебе сейчас докажу!

Она встаёт, хватает телефон и начинает листать что-то на экране, будто собирается провести для кота полноценную лекцию. Её голос становится громче, а жесты — энергичнее:

— Вот смотри, я как-то читала фанфик — детектив, чистый Шерлок Холмс, только в декорациях "Звёздных войн". Там Дарту Вейдеру пришлось расследовать убийство на Звезде Смерти, и он такой: "Я чую возмущение в Силе… и запах тухлой рыбы". Это было круто, Мурзик! А ещё был один — научная фантастика, где Тони Старк изобретал машину времени, но всё пошло не так, и он застрял в Средневековье. Или вот, недавно наткнулась на исторический фанфик про Пиратов Карибского моря, где Джек Воробей реально существовал, и автор прям с датами, фактами, как будто диссертацию писал.

Это что, "глупости для девочек"? Да там мозги плавятся от напряжения!

Мурзик мявкает, будто соглашаясь, и Ася, вдохновлённая его реакцией, плюхается обратно на стул, теперь уже с горящими глазами:

— А знаешь, что ещё бывает? Серьёзные драмы! Я читала один фанфик по "Властелину колец", где Фродо после всего пережитого не мог вернуться к нормальной жизни. Это было так… так глубоко, Мурзик, я прям плакала. И никаких розовых юбок, никаких "ой, он такой милый". Это была история про травмы, про одиночество, про то, как война ломает людей. И ты мне скажешь, что это "низкий жанр"? Да это лучше половины того, что на полках в книжных стоит!

Она замолкает, переводит дыхание и вдруг улыбается, глядя на кота с какой-то новой уверенностью:

— И вот я думаю: может, дело не в том, что фанфики — это "не серьёзно". Может, люди просто не понимают, сколько в них всего? Это же как… как огромная библиотека, где каждый найдёт свою книгу. Кто-то хочет лёгкий флафф с котиками, кто-то — мрачный ангст, кто-то — детектив с твистами. А я… я просто хотела рассказать свою историю. И пусть Ленка с Димой ржут сколько угодно, но я-то знаю, что это не просто "глупости". Это творчество, Мурзик. Настоящее.

Кот наконец поднимает голову и смотрит на неё так, будто говорит: "Ну ладно, убедила". Ася смеётся, гладит его по голове и поворачивается к ноутбуку. Её пальцы снова зависают над клавиатурой, но теперь в её взгляде нет прежнего страха — только искры любопытства и, может быть, капля гордости.

А какие термины пугали вас, когда вы начинали что-то новое?

И вот тут читатель — да, ты, который, возможно, тоже когда-то фыркал на слово "фанфик" или стеснялся признаться, что их читает, — вдруг ловит себя на мысли: а ведь Ася права. Фанфики — это не только про "милые истории для девочек" и не "низкий жанр" для тех, кто "не тянет настоящую литературу". Это пространство, где рождаются детективы, фантастика, драмы, целые миры — и всё это бесплатно, от души, от людей, которые просто хотят творить. Ты смотришь на Асю, которая уже не боится насмешек, и понимаешь: стереотипы — это просто пыль на полке. А под ней — настоящее сокровище. И теперь ты невольно думаешь: а не заглянуть ли в эту "библиотеку" самому? Или, может, даже добавить туда свою книгу? Ася, похоже, уже готова. А ты?

А какие фанфики читали вы, и удивили ли они вас?

Ася сидит, скрестив ноги на стуле, и задумчиво смотрит на мигающий курсор. Её пальцы замерли над клавиатурой, но теперь это не от страха, а от какого-то нового, тихого осознания. Мурзик, растянувшись на полу, лениво облизывает лапу, и Ася решает, что он всё ещё её лучший собеседник — даже если его больше интересует собственная шерсть, чем её откровения. Она наклоняется к нему, будто собирается поделиться секретом, и начинает говорить, а её голос звучит мягче, чем обычно, с ноткой удивления перед тем, что она сама только что поняла.

— Знаешь, Мурзик, — начинает она, теребя край рукава, — я ведь раньше думала, что фанфики — это просто игрушка. Ну, типа, берёшь героев, как кукол, и играешь с ними, пока не надоест. Но сейчас… сейчас я начинаю думать, что это не только про развлечение. Это как… как способ выговориться, понимаешь? Вытащить из себя всё, что внутри сидит, и положить на бумагу. И, может, даже разобраться с этим.

Кот поднимает голову, смотрит на неё одним глазом, и Ася улыбается, принимая это за знак внимания. Она встаёт, подходит к окну и смотрит на вечерний город, где фонари уже зажигаются, как маленькие звёзды. Её голос становится чуть громче, но всё ещё дрожит от воспоминаний:

— Помню, когда я писала тот фанфик про Колина Криви, у меня был полный бардак в жизни. Я тогда только переехала, работы нормальной не было, сидела на каких-то подработках, и всё время думала: "Ася, ты вообще кто? Что ты можешь?" Самооценка — где-то на уровне плинтуса, а то и ниже, в подвале. И вот я начала писать. Сначала просто дурачилась — ну, Колин с гитарой, смешно же. А потом… потом я поняла, что через него говорю про себя. Он тоже был такой… неуверенный, мелкий, всем мешал со своим фотоаппаратом. Но я дала ему сцену, голос, шанс быть кем-то. И как будто себе тоже.

Она оборачивается, смотрит на Мурзика, который теперь сел и уставился на неё с лёгким любопытством. Ася хмыкает и продолжает, теперь уже с лёгким воодушевлением:

— Это было как терапия, Мурзик, честное слово! Я садилась писать, и все мои переживания — эта дурацкая неуверенность, страх, что я ничего не стою, — они уходили в текст. Колин пел, а я вместе с ним кричала: "Эй, я тут, я тоже могу что-то!" И пусть никто не прочитал, но мне стало легче. Как будто я вынула из головы какой-то тяжёлый камень и бросила его в озеро. Плюх — и нет его.

Кот мявкает, и Ася смеётся, возвращаясь к стулу. Она садится, подтягивает колени к груди и говорит, теперь уже серьёзнее:

— И я вот думаю: может, фанфики — это не просто истории? Может, это способ понять себя? Или мир вокруг? Вот представь: кто-то пишет про Шерлока, который теряет Ватсона, и через это разбирается с собственной потерей. Или кто-то придумывает, как Капитан Америка живёт в нашем времени, и думает: "А как бы я справился с этим?" Это же как зеркало, Мурзик. Пишешь про чужих героев, а видишь себя. И иногда даже лечишь себя, строчка за строчкой.

Она замолкает, смотрит на ноутбук и вдруг добавляет, почти шёпотом:

— Знаешь, я тогда, с Колином, не получила ни одного лайка, но я получила кое-что другое. Я поняла, что могу придумать что-то своё. Что я не просто тень, которая боится всего. И если я сейчас начну писать снова… может, это опять поможет? Не для кого-то, а для меня. Чтобы вытащить из себя всё, что накопилось, и посмотреть, что с этим делать.

Мурзик подходит, трётся о её ноги, и Ася наклоняется, чтобы почесать ему за ухом. Её взгляд возвращается к экрану, и в нём теперь светится что-то тёплое — не громкий энтузиазм, а тихая, но крепкая решимость.

— Может, фанфики — это не только про развлечение, — говорит она, скорее себе, чем коту.

— Может, это про то, как найти свой голос. И если хоть одна строчка сделает меня чуть сильнее, то уже не зря, да?

И вот тут читатель — да, ты, который, возможно, никогда не думал о фанфиках как о чём-то большем, чем просто "истории для фана", — вдруг ловит себя на мысли: а ведь Ася права. Это не только про игру с героями, не только про лёгкое чтиво. Это про то, как взять свои чувства, свои страхи, свои идеи и дать им форму. Ты смотришь на Асю, которая через своего Колина Криви справилась с неуверенностью, и понимаешь: фанфикшен может быть не просто интересным, но и полезным. Это как дневник, как разговор с собой, как способ вырасти над тем, что тебя грызёт. И теперь ты невольно задумываешься: а что бы ты сам мог выразить через такую историю? Ася уже почти готова открыть чистый лист и начать. А ты — готов посмотреть, что из этого выйдет? Или, может, тоже взять ручку и попробовать?

Ася сидит за столом, подперев подбородок рукой, и смотрит на ноутбук с лёгкой улыбкой, которая пробивается сквозь её привычную смесь скептицизма и сомнений. Мурзик, как всегда, рядом — теперь он забрался на подоконник и греется в лучах закатного солнца, изредка поглядывая на неё с видом мудрого наставника. Ася тянется к телефону, листает старые чаты и вдруг решает, что коту пора выслушать ещё одну историю — на этот раз не о страхах и провалах, а о том, что однажды дало ей свет в этом тёмном лесу писательства. Она откашлялась, будто перед важным выступлением, и начала.

— Слушай, Мурзик, — говорит она, постукивая пальцем по столу, — я ведь раньше думала, что писать фанфики — это такое одиночное плавание. Сидишь себе в комнате, стучишь по клавишам, а вокруг — никого, только ты и твои выдуманные герои.

Но потом… потом я открыла форумы. И это, кот, было как найти свою стаю, понимаешь? Как будто я всю жизнь была каким-то странным пингвином, а тут вдруг — целая колония пингвинов, и все машут мне крыльями: "Эй, ты тоже любишь сочинять? Давай к нам!"

Кот лениво шевелит хвостом, но Ася уже увлеклась. Она встаёт, хватает телефон и начинает расхаживать по комнате, листая экран и вспоминая те дни с таким энтузиазмом, что её голос звенит.

— Помню, как я наткнулась на группу по "Гарри Поттеру". Я тогда ещё не оправилась от провала с Колином Криви, думала: "Всё, я бездарность, никто меня не поймёт". И вот захожу я в этот форум, а там люди обсуждают всё подряд: кто-то спорит, был ли Снейп романтиком, кто-то выкладывает свою историю про Хагрида-детектива. И я такая:

"Ого, тут такие же чокнутые, как я!" Написала в теме:

"А что, если Колин Криви стал бы рок-звездой?" И, Мурзик, ты не поверишь — мне ответили! Одна девчонка, Лиса, написала:

"Гениально, я бы послушала его концерт!" А другой парень, кажется, Макс, добавил:

"Снейп бы точно запретил гитары в Хогвартсе, но я в деле, пиши!" И всё, я пропала.

Она останавливается, смотрит на кота с широкой улыбкой и продолжает, теперь уже размахивая руками, как дирижёр на концерте:

— Это было как… как встретить друзей, которых ты раньше не знал. Там была такая атмосфера, Мурзик! Все помогали друг другу. Кто-то спрашивал: "Как написать диалог, чтобы не звучало как в дешёвом сериале?" — и сразу куча советов: "Добавь паузы",

"Пусть герои перебивают друг друга". Кто-то выкладывал кусок текста и писал: "Ребят, я застрял, что дальше?" — и через час уже идеи сыпались, как конфetti на Новый год. А ещё эти бесконечные "спасибо, что пишешь!" и "ждём продолжения!" — даже если у тебя три читателя, они такие тёплые, как будто вся твоя семья собралась тебя поддержать.

Мурзик мявкает, и Ася смеётся, садясь обратно на стул и подтягивая колени к груди. Её голос становится мягче, почти мечтательным:

— И знаешь, что круто? Там никто не смотрел на тебя сверху вниз. Неважно, пишешь ты первый раз или уже сотый фанфик, все были рады. Я как-то выложила маленький набросок — просто сценку, где Гермиона учит Рона играть в шахматы, а он всё время проигрывает и ворчит. И одна девочка, Катя, написала: "Ася, это так мило, прям вижу их перед глазами!" И всё, Мурзик, я сидела и улыбалась, как дура, потому что кто-то увидел то же, что и я. Это было как… как обнять кого-то через экран. И я поняла: я не одна. Есть люди, которые тоже любят придумывать, обсуждать, спорить о том, какой кофе пил бы Шерлок. И они не просто читатели — они друзья.

Она замолкает, смотрит на ноутбук и вдруг добавляет, тише, но с какой-то новой уверенностью:

— Может, это и есть то, ради чего стоит писать? Не только для себя, но и для этой маленькой армии единомышленников, которые всегда подхватят, если упадёшь. Я тогда, после форума, даже начала новый фанфик, но не закончила… А сейчас думаю: а вдруг стоит вернуться? Вдруг там всё ещё ждут мою историю про Колина? Или что-то новое?

Мурзик спрыгивает с подоконника, подходит и трётся о её ноги, будто одобряя. Ася гладит его, а её взгляд возвращается к пустому документу Word. Теперь в нём нет прежней пустоты — он кажется ей дверью, за которой шумит тёплая, живая толпа, готовая поддержать её первые шаги.

А находили ли вы когда-нибудь поддержку в неожиданном месте?

И вот тут читатель — да, ты, который, возможно, думал, что фанфики — это одиночное хобби для странных людей, — вдруг ловит себя на мысли: а ведь Ася открыла что-то настоящее. Сообщество фанфикеров — это не просто сборище любителей, это место, где тебя ждут, где твои идеи найдут отклик, где даже маленький набросок может стать поводом для чьей-то улыбки. Ты видишь Асю, которая нашла там своих "пингвинов", и понимаешь: ты тоже не одинок. Где-то там — на форумах, в группах, в комментариях — есть люди, готовые вдохновить, подсказать, похвалить. И теперь ты задумываешься: а не заглянуть ли туда самому? Не поискать ли свою стаю? Ася уже почти решилась открыть эту дверь снова. А ты — готов пойти с ней?

Ася сидит перед ноутбуком, но теперь её поза чуть прямее, а в глазах мелькает что-то похожее на решимость — пока ещё робкую, но уже настоящую. Мурзик, как верный страж, устроился на краю стола, лениво обмахиваясь хвостом, и Ася решает, что он будет свидетелем её нового старта. Она откашлялась, будто собирается произнести речь на вручении Оскара, и начала говорить, обращаясь к коту с таким видом, будто он её личный коуч по писательству.

— Слушай, Мурзик, — говорит она, постукивая пальцами по столу, — я тут подумала: может, пора перестать ныть и начать что-то делать? Ну, знаешь, как советуют всем начинающим авторам: выбери фандом, придумай идею, сядь и пиши. Звучит просто, да? А на деле — как прыгнуть в бассейн, не зная, есть ли там вода. Но я попробую, кот. Серьёзно попробую.

Кот моргает, и Ася принимает это за знак согласия. Она наклоняется к ноутбуку, открывает чистый документ и продолжает, теперь уже с лёгкой самоиронией в голосе:

— Шаг первый: выбрать фандом. Ну, тут всё ясно — "Гарри Поттер" у меня в крови, я даже во сне вижу, как Снейп варит зелья. Может, не про Колина на этот раз, а… о, вот! Что, если написать про Невилла Лонгботтома? Он же такой недооценённый! Представь: Невилл после войны, уже не тот неуклюжий пацан, а травник, который открывает свою лавку и случайно выращивает растение, которое… ну, не знаю, поёт? Или взрывается, если его неправильно полить? Идея — огонь, Мурзик, да?

Мурзик мявкает, и Ася хихикает, хлопая в ладоши. Она начинает расхаживать по комнате, размахивая руками, будто уже видит свой сюжет на большом экране.

— Шаг второй: придумать идею. Ну, с этим я вроде справилась. Невилл, лавка, поющее растение — уже звучит как начало чего-то классного. А дальше… дальше пусть к нему приходит Луна Лавгуд, потому что кто ещё поймёт чокнутые травки? И они вместе пытаются понять, что с этим делать, а растение в итоге спасает их от какого-нибудь мелкого злодея. Или от налогов, что ещё страшнее! И всё это с шутками, с их странными разговорами… Блин, Мурзик, я прям вижу, как это пишу!

Она останавливается, смотрит на кота с горящими глазами и вдруг садится обратно, придвигая ноутбук ближе. Её голос становится тише, но в нём появляется новая нотка — смесь страха и надежды:

— Шаг третий: начать писать. Вот тут, кот, я обычно и торможу. Потому что страшно. А вдруг опять тишина? А вдруг я не смогу? Но знаешь что? Я устала бояться. Я дам себе шанс. Напишу хоть страницу, хоть абзац, но начну. И обещаю себе: не сдамся. Даже если будет отстойно, даже если никто не прочтёт. Я буду идти к своей цели — написать эту историю. Для себя, для Невилла, для того, чтобы доказать, что могу.

Мурзик спрыгивает со стола, подходит к ней и трётся о её ноги, будто подбадривая. Ася наклоняется, гладит его и шепчет, теперь уже почти торжественно:

— Слышишь, Мурзик? Это моё обещание. Я не брошу. Пусть у меня дрожат руки, пусть я буду переписывать каждое слово по сто раз, но я сделаю это. И если хоть одна строчка выйдет живой — уже победа. А там… там посмотрим. Может, даже выложу куда-нибудь. Но сначала — начать. Прямо сейчас.

Она выпрямляется, смотрит на экран и, глубоко вдохнув, набирает первые слова: "Невилл Лонгботтом стоял в своей лавке, окруженный горшками с шепчущими травами…" Её пальцы дрожат, но продолжают двигаться, и Ася улыбается — сначала неуверенно, потом шире. Мурзик запрыгивает обратно на стол, устраивается рядом, и в комнате воцаряется тишина, нарушаемая только стуком клавиш.

А какую историю хотели бы написать вы?

И вот тут читатель — да, ты, который, возможно, тоже откладывал свои идеи, боясь первого шага, — вдруг чувствует, как внутри что-то щёлкает. Ася, со всеми её страхами и сомнениями, садится и пишет, и это выглядит не как подвиг, а как что-то простое, достижимое. Ты слышишь её советы — выбери фандом, придумай идею, начни — и понимаешь: это не так сложно. Это не про гениальность, а про действие. Ты видишь, как Ася даёт себе обещание не сдаваться, и невольно думаешь: а что, если я тоже попробую? Не завтра, не "когда-нибудь", а сейчас. Взять свою идею, открыть чистый лист и написать хоть строчку. Ася уже начала свой путь, и её маленькая победа — те первые слова про Невилла — становится твоим вдохновением. Ты чувствуешь, что можешь пойти за ней. И, может быть, даже дойти до конца.

Ася сидит за ноутбуком, её пальцы всё ещё лежат на клавишах, а на экране — первые робкие строчки про Невилла Лонгботтома и его шепчущие травы. Она откидывается на спинку стула, выдыхает с улыбкой, будто только что пробежала марафон, и смотрит на Мурзика, который свернулся клубком на краю стола, подложив лапу под голову. Кот, кажется, одобряет её маленький триумф, и Ася решает, что он заслужил финальный монолог этой главы — а заодно и она сама, ведь начало положено. Она потягивается, хрустнув суставами, и начинает говорить, обращаясь к своему пушистому компаньону с лёгким торжеством в голосе.

— Ну что, Мурзик, — говорит она, постукивая ногтем по столу, — кажется, мы это сделали. Я написала целых три предложения! Это, конечно, не "Война и мир", но для меня — уже подвиг. И знаешь, кот, я прям чувствую, что это только начало. Как будто я открыла дверь, а за ней — целый мир. Или даже куча миров. И теперь вопрос: в какой из них я хочу шагнуть?

Кот приоткрывает один глаз, и Ася хихикает, наклоняясь к нему с заговорщическим видом.

— Вот ты лежишь, весь такой важный, а я тут сижу и думаю: остаться с Невиллом в "Гарри Поттере" или придумать что-то совсем своё? Может, написать про Шерлока, который расследует пропажу последнего пирожка в пекарне? Или про супергероев, которые застряли в пробке и спорят, чья суперсила круче? А может… о, Мурзик, а что, если сделать фандом про борщ? Представь: "Борщ с пампушками: великая битва за свёклу". Главный герой — кот, который охраняет кастрюлю, и это ты, между прочим!

Мурзик мявкает, будто протестуя против такой ответственности, и Ася смеётся, откидывая волосы назад. Она встаёт, начинает расхаживать по комнате, и её голос становится всё живее, наполняясь любопытством и азартом.

— Нет, серьёзно, кот, выбор фандома — это же как выбрать, куда поехать в отпуск. "Гарри Поттер" — это знакомо, уютно, как старый свитер. Но вдруг я хочу что-то новое? Какой фандом мне подойдёт? Что я люблю? Детективы? Фэнтези? Или, может, что-то смешное и абсурдное? И как понять, что я смогу это написать? А если я вообще создам свой мир? С нуля, без чужих героев? Блин, Мурзик, это же миллион вопросов, и все крутятся в голове, как кошки на карусели!

Она останавливается у окна, смотрит на тёмное небо, где уже зажглись первые звёзды, и продолжает, теперь тише, но с какой-то новой глубиной:

— Знаешь, я должна спросить себя: что я хочу рассказать? Про что мне интересно думать? Что меня цепляет? Может, про дружбу, как у Невилла и Луны? Или про то, как кто-то маленький становится большим? Или про кота, который спасает мир от плохого борща? И ещё: где мне будет комфортно писать? В знакомом фандоме или в своём, где я сама себе хозяйка? Это как… как выбрать дом для своей истории. И я хочу найти тот самый, идеальный.

Мурзик спрыгивает со стола, подходит к ней и трётся о ноги, будто подбадривая. Ася наклоняется, гладит его и говорит, уже с твёрдой ноткой в голосе:

— Ладно, кот, я решила. Я начну с Невилла, но буду думать дальше. И знаешь что? В следующей главе мы разберёмся с этим по-взрослому. Назови её… о, "Выбираем фандом (или создаём свой мир): От Гарри Поттера до борща с пампушками". Я дам себе — и всем, кто захочет со мной — подробные инструкции: как выбрать фандом, где искать идеи, как не заблудиться в этом море возможностей. Это будет мой путеводитель, Мурзик. И я обещаю: я не остановлюсь. Напишу эту историю, а потом, может, ещё одну. Шаг за шагом.

Она возвращается к ноутбуку, смотрит на три строчки про Невилла и улыбается — теперь уже не робко, а уверенно. Её пальцы снова ложатся на клавиши, и она шепчет, будто заключая с собой договор:

— Это только начало, Ася. Ты справишься. И фандом найдёшь, и историю расскажешь. А теперь — пиши.

Мурзик запрыгивает обратно на стол, устраивается рядом, и в комнате снова слышится стук клавиш — медленный, но упорный. Ася делает первый шаг в своём пути, оставляя за собой обещание двигаться дальше.

А помогало ли вам творчество справляться с чем-то личным?

И вот тут читатель — да, ты, который прошёл с Асей весь этот путь от страхов до первых слов, — вдруг чувствует, как внутри загорается искра. Ты видишь, как Ася выбирает свой фандом, задаёт себе вопросы, и понимаешь: это не так страшно. Это приключение.

Ты слышишь анонс следующей главы — про выбор фандома, от знакомых миров до чего-то своего, вроде борща с пампушками, — и уже ждёшь этих инструкций, этого путеводителя. Ася вдохновляет тебя своей решимостью, её маленькие шаги становятся твоими. И теперь ты думаешь: а какой фандом выбрал бы я? Какую историю я хочу рассказать? Ася уже начала, и её голос зовёт тебя присоединиться — не завтра, а прямо сейчас. Ты готов?

А какой фандом выбрали бы вы для своей истории?

1) Unresolved Sexual Tension (Неразрешенное сексуальное напряжение).

Вернуться к тексту