Письма через время (гет)

Начало было нелепым. Ева впервые услышала его голос, когда чинила антенну. Сигнал прорвался сквозь помехи, будто кто-то ронял монеты в старый радиоприёмник.

— Эй, там кто-то есть? — спросил мужчина. Голос звучал так, словно его обернули в фольгу. — Мой маяк сломался, а вы…

Она рассмеялась. Говорить с призраком из глубин космоса — привычное безумие для одинокой станции.

— Вы где? — спросила Ева, настраивая частоту.

— Возле HD 189733 b. Голубая планета, дожди из стекла. Красиво, если не выходить из корабля.

Она знала этот мир. Но корабль, который он описывал, был списан тридцать лет назад.

Лео не верил в чудеса. Когда Ева объяснила, что его «сегодня» — её «вчера», он решил, что она сошла с ума от одиночества. Пока не получил её письмо.

«Дорогой Лео,

Если вы прочтёте это, значит, я не ошиблась. Для вас прошёл день. Для меня — год. Не спрашивайте, как я вычислила. Математика — единственный язык, который не врёт…»

Они общались через щель во времени. Ева отправляла сообщения в будущее, Лео — в прошлое. Их диалог напоминал танец слепых:

«Вы любите Бетховена?» — спрашивала она в 2060-м.

«Ненавижу. Слишком много драмы», — отвечал он в 2063-м.

«Почему стали пилотом?» — она в 2063-м.

«Боялся, что звёзды умрут, пока я не увижу их вблизи», — он в 2065-м.

В день, когда Еве исполнилось 50, Лео получил её голограмму. Она стояла в куполе станции, седые волосы сливались с Млечным Путём.

— Сегодня я отправила последний сигнал. Через месяц меня заменят. Вы всё ещё там, Лео? Для вас прошло полгода. Для меня… — она усмехнулась, — целая жизнь.

Он смотрел, как её образ мерцает, и впервые пожалел, что время нельзя обнять.

Ева оставила ему архив. 342 письма, упакованные в алгоритм. Лео запустил программу на закате голубой планеты.

Говорят, в космосе нет звуков. Но это неправда. Там поют кометы, шепчутся магнитные поля. А ещё — играет мелодия из двух голосов, которые нашли друг друга в промежутках между секундами.

Их история не закончилась. Она просто растянулась, как свет далёкой звезды, продолжая путь даже после того, как источник угас.