Трехмерный персонаж (джен)

Если вы пишете не атмосферную зарисовку и не размышление, вряд ли вам удастся обойтись без персонажей. Персонажи — основа истории: зачастую именно они запоминаются в прочитанном/увиденном, даже если подзабыты подробности сюжета. Ради персонажей мы и пишем свои истории — и строители оригинальных миров, и фикрайтеры. Что касается последних, то разве не любовь/ненависть/интерес к вымышленным людям и не-людям заставляет их браться за работу?

В вопросе, что первично, персонажи или сюжет, я всецело за персонажей. Сперва рисуется «кто», потом — «что с ним случилось». Даже если первым нарисовалось «что», тут же маячит вопрос: «А с кем это могло случиться и почему?»

Итак, речь пойдет о методике проработки — или даже разработки с нуля — абсолютно любых персонажей. С помощью этой методики бледные зачатки-образы, порой не имеющие даже имени, превращаются в живых, объемных людей (или кто у вас там) с узнаваемым характером, сильными и слабыми сторонами, логичной предысторией и, в сущности, со своей сюжетной веткой.

Методику «трехмерного персонажа» я взяла из книги Карен Визнер «Живой текст» и применяла не раз — и она принесла прекрасные плоды. Работы много, но дело того стоит, особенно для тех, кто пока знает о своих будущих героях чуть больше, чем ничего.

Многим известны т.н. анкеты персонажей — натуральные списки с полусотней или даже сотней вопросов, которые якобы помогают авторам лучше узнать своих персонажей. Не спорю, кому-то могут помогать — и это прекрасно. И все же вопросы эти носят хаотичный характер, да и не каждому персонажу подходят.

«Любимые предметы в школе», «детские хобби», «любимые игры», «любимые фильмы/мультфильмы». Ладно, если мы пишем о современности. А если у нас истэп или фэнтези, где персонаж может вообще не знать, что такое школа, и читать-писать не умеет, зато умеет многое другое, о чем «допросник» умалчивает? Туда же отнесем любимый фастфуд, любимые хлопья на завтрак и соусы к макаронам (я серьезно!). Да, дельные вопросы в анкетах есть, но безнадежно теряются среди любимых бутиков и марок машин.

Методика К. Визнер недаром называется «трехмерный персонаж» — то есть объемный, глубокий, живой и, что самое главное, живущий в своей истории. Не только на протяжении самой повести/романа/цикла, но и до основных событий, и после. Полагаю, здесь удивились многие: если о предысториях в современных книгах говорить любят (и обычно не к месту), то о третьем измерении безнадежно забывают. Персонаж что-то делает, страдает, борется — а ради чего, сам не знает.

И автор не знает. Ну, а читатели тогда вряд ли догадаются.

Для чего нужна трехмерность? Цитирую: «…у каждого элемента в произведении должно быть несколько уровней, или, если хотите, измерений. Чтобы получить «выпуклый» текст, нужно просчитать длину, ширину и глубину всех его частей. Да, делать наброски очень важно, без них не создашь ни героев, ни сюжета, ни антуража. Но увы, в этих эскизах с героем обычно работают так, словно он точка на плоскости и существует лишь здесь и сейчас. А ведь нужно еще и положение на оси времени; главным персонажам любой книги необходимо иметь нынешнее «я» (которое и будет действовать в сюжете), вчерашнее «я» (каким этот человек был в прошлом) и завтрашнее «я» (каким он станет в итоге, под влиянием обстановки, событий и других персонажей)».

То есть мы прописываем нашего персонажа и все его «составляющие» сперва в настоящем (время действия в истории), потом в прошедшем (до начала истории) и в будущем (финал и то, что предполагается после). «Составляющие» персонажа — это имя, возраст, внешность, роль в сюжете, черты характера, сильные и слабые стороны, отношения, внутренние и внешние конфликты, цели и мотивы.

Разумеется, многое будет повторяться и кочевать из пункта в пункт (и раскрываться с разных сторон). Разумеется, кое-что вообще не войдет в историю — глуп писатель, который пихает в нее все подряд, как Слон-Живописец. Зато писатель, проработавший вот так своих персонажей, реально знает о них все: кто они, почему они такие, как поступят и как — нет. Такие персонажи никогда не начнут творить дичь или, на жаргоне Великих Авторов, «жить собственной жизнью» — они и так ею живут. Любой их неожиданный (для читателя) поступок вполне ожидаем для автора и логичен, то есть имеет причину, следствие и важность для сюжета.

Помимо трехмерного персонажа, Карен Визнер говорит о трехмерном сюжете и трехмерном антураже. Цитирую: «Герой, сюжет и антураж — святая троица литературы, связь между ними должна быть неразрывной. Сюжет и антураж имеют смысл только благодаря герою, образ героя раскрывается только благодаря сюжету и антуражу. На их взаимодействии построен весь художественный текст». Так что в проработанной истории никаких подгонок, авторских подыгрываний/сливаний и натяжек многострадальной совы на глобус просто не может быть.

Каких персонажей стоит вот так расписывать в подробностях? Главных, т.е. протагонистов и антагонистов — однозначно. Второстепенных — смотря какую роль они играют в сюжете и насколько важна их предыстория (она может быть вовсе не важна). Третьестепенных и эпизоды — незачем, хотя некоторые подробности можно набросать.

Теперь самое время перейти от теории к практике — то бишь к расписыванию трехмерного персонажа. Эта методика помогла мне в работе с романом «Тангор», повестью «Тени Вайаты» и еще тремя черновиками. Наброски к первому произведению я привожу в качестве примера. Заглавного персонажа я «использовала» для статьи «Волшебные вопросы», так что здесь возьму другого — главную героиню.

Сразу поясню: свои записи я привожу без редактирования, так, как они были первоначально набросаны, поэтому не смущайтесь кое-где неуклюжим фразам. Я оставляю все это, чтобы всем было ясно: эти заметки автор пишет для себя, так, как понятно ему. Читатель видит уже итог работы — набросков, плана, черновика, нескольких редактур.

Итак, начинаем с имени и возраста, затем — роли в повествовании. Поскольку у нас три измерения — настоящее/прошлое/будущее, роль запросто может измениться: отрицательный становится положительным (Скрудж в «Рождественской песни» Ч. Диккенса, приведенной в книге Визнер, как пример) и наоборот.

Роман «Тангор», низкое фэнтези, мир приближен к эпохе Нового времени в Европе. Персонаж — Эдит Роскатт, 17 лет. Роль — главная положительная героиня (не меняется).

Следующий пункт — внешность (описание героя): сегодня/вчера/завтра. Понятно, что речь не о стандартных «зеркальных» описаниях, которые так любят авторы сьюх. Все во внешности персонажа должно иметь смысл и работать на сюжет. Например, красивым человеком могут восхищаться — а могут завидовать; некрасивого и застенчивого могут мучить просто так, ради забавы (например, в дружном женском коллективе) — а могут сочувствовать ему и помогать. Человек с физическими недостатками (толстый, кривоногий, конопатый, со следами травм) может комплексовать из-за них — а может не обращать внимания, что зависит и от самого человека, и от окружения. У военных непременно будут шрамы (все похихикали над худосочными современными актерами с идеально гладким тельцем?), тогда как красивая женщина будет стараться избавиться от шрамов или спрятать их (вспомним миледи, ее ночи любви в полной темноте и «полустертое притираниями» клеймо).

Если речь не о повествовании от первого лица, то читатель видит персонажа либо глазами автора, либо глазами какого-либо другого персонажа. А все люди, описывая, поневоле передают свои впечатления, добрые или не очень, что создает определенное настроение у читателя. Сам персонаж тоже может упоминать о своей внешности (невысокому трудно куда-то дотянуться, женщина перекрашивает волосы, красивой девушке опостылело излишнее мужское внимание, физический недостаток мешает осуществить мечту и т.п.). Лишь бы в меру, к месту и ненавязчиво.

И, конечно, внешность запросто может измениться — если не меняется, это стоит отметить.

Описание: привлекательная девица, но не сказать, что писаная красавица. Все дело в рыжих волосах — этот цвет считается редким и красивым. Глаза голубые; среднего роста. Выросла в бедности, поэтому теперь, при дворе, любит наряжаться, но для себя, а не ради кокетства. (Не меняется)

Итак, мы видим мимолетный экскурс в прошлое, объясняющий нынешние привычки героини, и заодно видим детали, имеющие ключевое значение для сюжета — поскольку в нем фигурирует пророчество о некоей «рыжей небогатой девице», которой суждено стать «судьбой» заглавного персонажа.

Переходим к чертам характера, вновь сегодня/вчера/завтра.

Каждый человек — изрядная мешанина всевозможных качеств и свойств, порой противоречивых. Другое дело, какие сам он считает для себя хорошими и полезными, а какие — дурными, работает он над собой или не видит в том нужды. Именно в этом отношении заключается разница между положительным и отрицательным персонажем. Но сейчас речь о другом: как показать многогранность персонажа?

Противоречивый характер не означает, что сегодня персонаж поступает так, а завтра — этак по велению левой пятки автора, который знай себе упивается новыми и новыми «ага, не ждали?», а то и вообще забывает, каким заявлен его герой. Даже если персонаж совершает неожиданный поступок, этому должно быть объяснение — в предыстории или в целях/мотивации.

Ничто не делает персонажа запоминающимся лучше, чем детали — не только внешности, но и поведения, речи, менталитета и т.п. И пихать эти детали надо не абы где, шоб было, а там, где они подчеркнут особенности персонажа. Например, столкнуть в критических обстоятельствах (война, катастрофа, эпидемия, стихийное бедствие) нескольких разных по характеру, воспитанию и менталитету людей — как поведет себя каждый из них? Кто поможет другим, кто станет спасать собственную шкуру, а кто безропотно примет свою судьбу, от которой не уйдешь? Даже в менее масштабных конфликтах — например, семейно-бытовых или рабочих — можно отыскать уйму таких деталей.

Иногда особенности характера персонажей могут раскрыться не сразу. Сама я люблю знакомить читателя с героями в характерных для них (героев) условиях — то самое первое появление, которое расскажет больше, чем длиннющая и скучнющая авторская справка. Но порой персонаж может показаться вполне обычным, неприметным — и раскрывается с иной стороны, когда припечет. Что и происходит с моей героиней, Эдит.

Характер (сегодня): дружелюбная, приятная в общении, преданная королеве, любящая семью, особенно брата. Быстро привыкла к осторожности в словах, хотя по природе очень искренняя. Если понадобится, готова на решительные поступки. Когда завязывается интрига с письмом, мгновенно соображает, как нужно действовать.

Характер (вчера): бедная скромная дворянка, получившая традиционное воспитание, всецело преданная семье; честь для нее — не пустой звук. Будучи отправлена ко двору «искать жениха», надеется отыскать не только жениха, но и любовь.

Характер (завтра): еще не понимает, какая угроза нависла над нею, но не намерена сдаваться, когда узнает. Стойко противостоит домогательствам Тангора, но умалчивает о них из страха перед ним — и из страха кому-то навредить. Потрясена известием о гибели любимого, решает, что счастья ей не видать, зато радуется счастью брата и всячески ему содействует (помогает ему увидеться с возлюбленной). Когда им обоим грозит страшное, решается действовать.

Теперь поговорим о сильных и слабых сторонах персонажа. Подлинную силу и слабость оставим в стороне, пусть автор решает сам, что в его персонажах — сила, а что — слабость. Главное, чтобы персонаж развивался, то есть менялся, а уж в какую сторону, покажет сюжет. Положительный персонаж преодолеет слабости, отрицательный — погрязнет в них, даже если была возможность поступить иначе. А если не погрязнет, а изменится к лучшему, как тот же диккенсовский Скрудж, цены ему не будет (и автору, решившемуся затронуть столь редкую тему, тоже).

Здесь сплетаются воедино предыстория (воспитание, образование, убеждения/их отсутствие), среда обитания и жизненный путь (сюжет). Прекрасно, если однажды проявленная персонажем слабость обеспечит ему в будущем серьезные неприятности. Вообще персонажи могут и должны ошибаться — они же люди, а не сьюхи, а сильные страсти вроде любви, тщеславия или ненависти способны вскружить голову самому здравомыслящему человеку. Лишь бы ошибки были естественными и логичными, вытекающими из характера, а не глупыми — вроде пощады врага, которого стоило бы убить (и все только ради того, чтобы автор мог написать продолжение).

Сильные и слабые стороны (сегодня): сообразительная, преданная, решительная, но пока не уверена, куда приложить свою решительность. Ведет себя порядочно, держит кавалеров на расстоянии, чем и привлекает внимание Тангора. Не честолюбива, хотя роскошная жизнь (после бедного детства) увлекает ее.

Сильные и слабые стороны (вчера): тяготится бедностью, но готова, если нужно, провести всю жизнь с родителями. Те не желают ей такой судьбы, потому и шлют ко двору. Видя их пример, она желает найти любимого и любящего мужа.

Сильные и слабые стороны (завтра): угрозы ей и брату побуждают действовать. Она готова убить врага, но не может. Зато понимает, какое оружие против него будет самым верным.

Следующий пункт — отношения с другими персонажами. Человек — существо социальное, и социум неизбежно влияет на него, начиная с детства. Если же персонаж по каким-либо причинам оказался оторван от общества себе подобных, это следует прописать и обосновать.

Здесь прописываются различные связи персонажа — родственные, дружеские/вражеские, любовные, сексуальные. Можно заодно указать, как именно все это влияет на персонажа. В этом пункте, на мой взгляд, нет нужны расписывать «сегодня/вчера/завтра» — оно выйдет само собой.

Отношения:

Родители: воспитывалась в бедной, но дружной семье. Отец был искалечен на войне, другим она его не знает, он вспыльчив по характеру, но любит ее. Научилась от матери ценить любовь и искренность. Год назад родители прислали их с братом ко двору — делать карьеру и искать супругов. Отец — человек старой закалки, но понимает, что времена меняются и род значит меньше, чем служба и должность. Мать беспокоится за дочь при дворе, но уверена, что та не посрамит ни себя, ни семью.

Другие близкие родственники: брат, с которым ее связывает самая нежная дружба. Они готовы друг за друга на все.

Друзья: королева, некоторые придворные девицы, потом возлюбленная брата.

Возлюбленный: Паэн Вартанисс, богатый и знатный человек, который, несмотря на молодость, занимает высокий пост при дворе.

Враги: все, кто угрожает ее семье и королевскому дому. Затем — Тангор, ставящий ее перед выбором.

Важную роль в развитии персонажей и сюжета играют навыки и способности. Они влияют на личность персонажа, определяют его поступки, мотивацию и даже конфликты. Успешен он или нет — и хочет ли быть успешным? Военный привык добиваться своего физической силой, хитрый интриган — уловками и манипуляциями, красивая женщина — внешностью и обаянием. Персонаж может сожалеть о напрасно потраченном на постылую учебу/работу времени — или тяготиться некоей сверхспособностью (магическим даром или умением читать чужие мысли).

Понятно, что умения персонажа должны подходить к его роли в сюжете, к его истории и целям. А если у персонажа есть способность или навык, который проявится не сразу, а в критической ситуации, его стоит обозначить заранее — чтобы не вышло рояля в кустах.

Профессия, навыки, увлечения и т.п. могут меняться — а могут оставаться прежними. Если это важно, прописываем.

Навыки и способности

Род занятий: фрейлина королевы

Образование: домашнее. Умеет вести хозяйство, рукодельничать, знает музыку, историю, иностранные языки, литературу. Брат научил ее владеть кинжалом.

Увлечения: музыка, чтение романов

Прочие занятия и интересы: погружена в придворную жизнь, но сплетен не любит, хотя они царят кругом. Легко сходится с людьми, умеет поддержать беседу, как подобает светской даме. Готова служить королеве столько, сколько та пожелает.

Переходим к конфликтам — внутренним и внешним. Конфликты не берутся из ниоткуда и не исчезают сами по себе, об руку с ними идут цели и мотивы, а вместе они образуют сюжет. Цели и мотивы могут постепенно меняться, углубляться, обретать четкость, что усиливает конфликты. Именно поэтому нужно прописать их для всех главных персонажей — чтобы читатель не чесал в недоумении репу: «А почему? А зачем?» Гораздо приятнее автору, когда читатель волнуется за персонажей, надеется на лучшее (и настраивается на худшее).

Внутренний конфликт — это разного рода сомнения, отвлечения, подозрения, душевные метания, пресловутая борьба «чувств и долга» и т.п. Словом, все, что мешает персонажу разрешить конфликт внешний, мешает действовать. Читатель кусает ногти: решится или нет, станет бороться или сдастся, элементарно преуспеет или погибнет? Чем глубже внутренние конфликты, тем интереснее. А еще интереснее, когда конфликты развиваются арочно, с постепенным повышением ставок. Как это вышло у меня: от банального устройства личной жизни — к судьбе семьи, королевского дома и всей страны.

Внутренние конфликты (сегодня): сомневается в возможности брака с Паэном — не будет ли это для него мезальянсом? Его семья не примет невестку из бедной семьи, но ей самой покровительствует королева и обещает устроить ее будущее. Но вскоре королева оказывается под угрозой.

Внутренние конфликты (вчера): боялась придворной жизни, будучи бедной, незнатной провинциалкой. Но быстро обрела уверенность и сумела поставить себя и не потерять голову от дворцовой пышности.

Внутренние конфликты (завтра): понимает, какую цену требует от нее Тангор, но всей душой противится этому. Она не так предубеждена против него, как отец и брат, но это вскоре меняется. Думая, что Паэн мертв, она не верит в свое счастье, зато рада помогать другим.

Внешний конфликт — это основная задача, которую должен решить главный герой. Чаще всего строится на угрозе (самому герою или другим персонажам) или потере: близкого человека, важного объекта, элементарно покоя и привычного уклада жизни. Внешний конфликт побуждает персонажа действовать, а внутренний ему мешает. Отсюда — опять сомнения, необходимость выбора, неуверенность вплоть до отчаяния. Все то, что подогревает читательский интерес.

Оба вида конфликта должны быть тесно (и логично) связаны между собой и образовывать сюжетную ветку персонажа. А поскольку к тому времени автор уже знает о своем персонаже все, нетрудно будет понять, как именно персонаж станет действовать. И не забываем, что действовать, особенно в кульминации, станут все центральные персонажи.

Внешние конфликты (сегодня): заговор против королевы ужасает Эдит. Она жаждет помочь — и помогает, хотя и чужими руками. Принять же предложение Тангора для нее немыслимо, даже ради спасения жизни брата.

Внешние конфликты (вчера): особых недоброжелателей у нее не было, разве что обычные завистники и завистницы, способные разве что на колкости. Ко двору ее приняли без особых трудностей, и она сумела занять там свое место.

Внешние конфликты (завтра): она не верит в любовь Тангора, тем более, его дела обличают его. После того, как королева спасла ее брата, над нею нависла прямая угроза. Это и подвигает Эдит действовать решительно: усыпить бдительность врага и отыскать улики против него.

И напоследок цели и мотивы. С терминологией понятно: цель — то, чего персонаж жаждет достичь, мотивация — то, что помогает ему, придает сил в стремлении к цели. В книгах по писательству часто советуют задать себе вопросы: «Чего герой жаждет больше всего на свете? Что будет, если он получит желаемое — и что будет, если не получит? Чем он готов пожертвовать ради достижения цели?» Если автор затрудняется с целями и мотивами персонажей, эти вопросы помогут.

Цели и мотивы также могут меняться или углубляться — смотря куда заводят персонажа всевозможные конфликты. Здесь все зависит от всего: настоящее — от прошлого, будущее — от настоящего, цели — от конфликтов, конфликты — от целей (если враги нарочно ставят персонажу палки в колеса, зная его намерения). Сюжетные арки взлетают все круче, ставки повышаются. Так сложилось и в моем романе, который я условно делю на три арки: «арка письма», «арка невесты» и «арка войны». И соответственно делается важнее роль моей героини.

Цели и мотивы (сегодня): верно служить королеве, выйти замуж за любимого. Для нее это — высшее счастье, и оно кажется достижимым, пока не случается заговор против королевы. Теперь цель — помочь госпоже.

Цели и мотивы (вчера): исполнить волю родителей — служить при дворе. Иного будущего она себе не видит и не желает, но принимает, как должное.

Цели и мотивы (завтра): спасти оклеветанного брата от смерти, но не той ценой, какую требует Тангор. Избавиться от врага — если надо, то и физически, но на это может не хватить решимости и сил. Зато обнаружить все его темные дела было бы подлинным исполнением верноподданнического долга.

Вот так выглядят первоначальные наброски трехмерного персонажа. Со стороны они могут показаться сумбурными и малопонятными, но не будем забывать, что это всего лишь наброски. Мне их вполне хватило, хотя потом я свела воедино сюжетные линии трех центральных персонажей и только после этого приступила к плану. Зато писать было одно удовольствие, причем не обошлось, как всегда, без маленьких неожиданных находок. И никаких «Нет, она бы не смогла так поступить, ни за что!» по ходу работы, как это было с самым первым моим романом.

Если эта методика пришлась вам по нраву и вы захотели ее опробовать, стоит запомнить несколько вещей. Во-первых, никто, кроме вас, не увидит этих набросков, и не все они войдут в саму историю. Во-вторых, наброски можно делать не по порядку, а как захочется — или как муза посетит. В-третьих, если первоначальных набросков окажется мало, всегда можно вернуться к любому пункту и дополнить, развить или даже переписать его. И в-четвертых, наша цель — не формально заполнить таблицу (как ту же анкету), а подстегнуть наше мышление, упорядочить его и направить в нужное русло, чтобы не тащить в нашу историю всякий ненужный хлам.

Во время работы стоит почаще задавать себе волшебный вопрос «Почему?», и ответы могут найтись не сразу. Лишь бы не было пресловутого «Потому что так надо для сюжета». Любой вотэтоповорот нужно готовить заранее.

Закончить хочется еще одной цитатой Карен Визнер: «Вы вовсе не обязаны досконально придерживаться моего — да и любого другого — метода. Каждый автор уникален; все мы по-разному думаем и по-разному пишем. В конечном счете нет смысла делать лишнюю работу. Подлинная цель любого писателя — найти метод, который подходит именно ему. В большинстве случаев это значит, что сначала надо найти методы, которые не подходят».

А чтобы узнать, что подходит и не подходит, надо пробовать. Я не пишу о методах, которые не опробовала лично, и ничего не советую голословно. Дело каждого — выбирать то, что помогает ему. И не бояться искать новые пути, если старые заводят в тупик.