Вспомни... (джен)

…Видишь старый ТОЗ на стене? Помнишь, как покойный отец брал тебя с собой на охоту? Помнишь, как ты плакал, когда тот застрелился из него после того, как ему одновременно диагностировали тропическую лихорадку, эндометриоз и реактивный артрит двадцать семь лет назад?…

Видишь это щербатое синее блюдечко? Помнишь, дедушка купил тебе тот сервиз за два месяца до того, как убил свою жену, а потом облил себя керосином и сгорел? Помнишь, как твоя мать во время ссоры с отцом перебила весь сервиз, кроме этого блюдечка?…

Видишь эту фотографию? Помнишь, как ты с ней фотографировался в ЦПКиО за день до ухода в армию, а через месяц она ушла от тебя к гопнику-наркоману из соседнего двора и умерла от передозировки героина?…

Видишь порванную справку на тумбочке? Помнишь, как в Афгане тебя ослепило осколком снаряда?…

Выйди во двор своей покосившейся лачуги, которую ты выкупил у бомжа на своё жалование в пятьдесят рублей в посёлке Мусохраново. Помнишь, как в Афгане ты подорвался на противотанковой мине и лишился ног?…

Потрогай рукой мягкую, как волосы, высокую траву. Помнишь, как в Афгане тебе ампутировали обе руки из-за гангрены?…

Прислушайся к пению птиц, к тарахтению проезжающей мимо "буханки". Помнишь, как в Афгане тебя контузило взрывом гранатомётного выстрела, и у тебя лопнули барабанные перепонки?…

Вдохни полной грудью свежий весенний воздух. Внюхайся в аромат цветущей черёмухи и резковатый запах сена. Помнишь, как в Афгане моджахеды отрезали тебе нос и перерезали тебе горло, из-за чего тебе пришлось делать интубацию и подключать тебя к системам жизнеобеспечения?…

Вспомни всех, кто погиб с тобой там, в Афгане. Выпей рюмку "Московской особой" и печально закури сигарету. Помнишь, как два года назад тебе диагностировали болезнь Альцгеймера в терминальной стадии, рак горла и цирроз печени одновременно?…