Ее звали не Зона (джен)

Бар «100 рентген» проводил свой обычный день. Несколько сталкеров сидели за столиками, жевали сухой хлеб и думали о своём. Новичок копошился в рюкзаке в поисках непонятной вещицы. Один тихо разговаривал с Барменом, который спокойно протирал стойку. День как день. Обычный.

Только вот всё вокруг будто знало: что-то не так.

Зона и без того место странное, но даже по её меркам сегодня было… по-другому. Всё замерло. Ни ветра, ни шелеста. Даже музыка в баре играла как-то напряжённо. Люди ещё не понимали, что происходит, но воздух давил на плечи — как перед грозой.

Радио скрипнуло. Бармен повернулся, и в этот момент тяжёлые удары сапог разрезали тишину.

Вошедшего знали все. Сталкер матёрый, уважаемый. Кого ни спроси — скажут: «Из любого говна без царапинки выйдет». А сейчас он стоял мокрый, в помятом броннике, без рукава почти, на правой ноге — сплошь дыры и грязь, ботинки хоть выбрасывай. И сам будто постарел лет на двадцать. И так не молодой, с сединой на висках, а теперь и вовсе осунулся. Под глазами — новые морщины, кожа серая, взгляд мутный. Явно пережил такое, что и не снилось.

Все обернулись. Ждали.

— Что это с тобой, Седой? — спросил Бармен, так и застыв в пол-оборота к радио.

Седой не ответил. Молча прошёл к стойке, сел и показал два пальца: налей. Бармен налил.

Сталкеры потихоньку подтянулись ближе — чтобы не пропустить историю. А ветеран молча пил. Покажет два пальца — ему нальют. Опрокинет — и снова два пальца.

Кто-то не выдержал:

— Чего там в Зоне случилось-то? Что тебя так…

Седой не сразу ответил. Опрокинул очередную рюмку, выдохнул — тихо, тяжело — и сказал:

— Ничего. Нет больше Зоны.