Кто-то должен был сказать, что мы не дойдем. (гет)

Идея не вспыхнула вдруг — она тихо оседала во мне всю последнюю неделю мая, пока школа доживала свои дни, а я, как староста, делала вид, что всё под контролем. В коридорах уже пахло каникулами, все думали о чём угодно, только не об уроках, и я тоже. Сидела на подоконнике, листала телефон — и вдруг поймала себя на том, что уже минут десять смотрю на фото крымских ущелий. Не пляжи, не набережные — именно горы, тропы, каменные русла рек, в которых бежит вода. И тут всё сложилось: минивэн, дорога, наши — и без родителей. Просто мы.

Три водителя — я, Артём, Матвей. До Крыма примерно двадцать четыре часа пути. Если меняться каждые четыре часа, получится ровно шесть смен — без спешки, без героизма. Меня это и зацепило: можно не терять дни на дорогу, не останавливаться в придорожных гостиницах, а просто ехать, сменяя друг друга, и к следующему вечеру уже быть там, у гор.

Пятого мая мне исполнилось восемнадцать, права я сдала почти сразу — не из упрямства, а потому что мне нравилось это чувство: ты отвечаешь за то, чтобы все доехали. Теперь это было не «можно», а «я могу». И я хотела это доказать не кому-то, а себе.

Первым делом я набрала Ире, своей старшей сестре. Она ответила с третьего гудка — значит, не на паре, значит, можно говорить.

— Ир, я хочу в Крым. С Демидовыми. Без взрослых.

Пауза. Такая, когда человек не просто слушает, а уже раскладывает план по полочкам.

— Сколько ехать? — спросила она.

— Примерно двадцать четыре часа. Но мы втроём ведём — я, Артём, Матвей. Меняемся каждые четыре часа. Остальные спят.

— Ты уверена, что потянешь ночную езду? У тебя стаж два месяца.

— Ир, я по Москве каждый день езжу. Ночью на трассе проще: машин мало, дорога прямая. Я не первая сяду — Артём стартует, я подменю его на рассвете.

Она помолчала, будто проверяла план на прочность.

— Ладно, — сказала наконец. — Но без героизма: устал — отдаёшь руль. И сначала с мамой. Если мама скажет «нет», дальше смысла нет.

Домой я шла уже не уставшей старостой, а человеком, у которого есть план. В беспроводных наушниках играли песни Вани Дмитриенко, и даже обычный маршрут от остановки до подъезда казался каким-то особенным — будто я уже не по городу иду, а по будущему маршруту.

Когда я зашла в квартиру, мама была на кухне — резала овощи, и по тому, как спокойно она это делала, я поняла: день был нормальный.

— Мам, — сказала я, скидывая рюкзак у двери. — У меня идея.

Мама подняла голову, улыбнулась — не дежурно, а по-настоящему, так, будто уже догадывалась, что сейчас будет приключение.

— Слушаю.

— Хочу в Крым. Не с вами, а с Демидовыми. На минивэне. Ехать примерно сутки, но нас трое водителей — я, Артём и Матвей. Будем меняться каждые четыре часа. Палатки, спальники — всё есть. Горы, реки, термальные источники. Недели на полторы. Хотелось бы и с ними поделиться этой красотой.

Мама не сказала «нет». Она не сказала даже «ты с ума сошла». Просто посмотрела на меня, будто заново прикидывала: сколько мне лет, сколько у меня прав, сколько раз мы с ней и папой стояли в горах под дождём и всё равно ставили палатку.

— А Ира знает?

— Да. Мы уже обсудили.

— Список вещей?

— Сделаю.

— Кто отвечает за маршрут?

— Я. И Артём. Он посмотрит, скажет, если что-то не так.

Мама кивнула, будто мысленно уже проверила каждую строчку.

— Хорошо, — сказала спокойно. — Но условие: чёткие отрезки маршрута, и чтобы я знала все. И чтобы Оксана и Сеня, родители Демидовых тоже всё подтвердили.

— Всё будет. Обещаю.

— Тогда… я не против.

Я выдохнула и улыбнулась.

— Спасибо, мам.

— Не благодари. Просто сделай всё правильно.

Вечер наступал быстро, будто торопился стать частью плана. Я села на край кровати, открыла чат с Артёмом и на секунду задержала палец над кнопкой вызова. Потом всё-таки нажала.

Он взял трубку после первого гудка — будто ждал.

— Ань, привет! Как ты? Как в школе?

— Я уже задолбалась, Артём, правда. Все уже мыслями где угодно, только не в классе, а я как староста должна делать вид, что держу всё под контролем.

— Ну ты ж умеешь, — засмеялся он. — Как Ира? Она мне вчера писала про курсовую, сказала, что спит по четыре часа.

— Это мягко сказано. Вчера уснула прямо за столом.

— Ох. Ну ладно, пусть держится. А у тебя как? Подготовка к ЕГЭ не давит?

— У меня не ЕГЭ, а последние недели. Но кое-что хорошее есть: я сдала на права. В мае, как только исполнилось восемнадцать.

Артём помолчал секунду, а потом сказал в шоке:

— Малаца… Не ожидал от тебя.

— Спасибо, — сказала я. — И знаешь… у меня есть идея. Крым. Минивэн. Трое водителей. Без родителей. Недели на полторы. Маршрут — Москва — Севастополь. Ехать примерно сутки. Если меняться по четыре часа, успеем без остановок.

— Звучит как нормальный план, — сказал Артём. — Три водителя — это надёжно. Ты, я, Матвей. Только Матвею скажи сама. Он будет рад поговорить с тобой.

Я чуть задержала дыхание. Артём это сказал так просто, будто ничего особенного, но я-то знала: он всё замечает. И про то, что мне нравится Матвей, и про то, как Матвей на меня смотрит.

— Скажу, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Вот и хорошо. А маршрут скинь мне завтра, я гляну, прикину заправки, места для остановок. И с близняшками надо поговорить, и Ульяну подготовить — она визжать будет от счастья.

— Договорились.

— И, Ань… хорошая идея. Правда. Давно нам всем надо было просто взять и поехать.

После разговора с Артёмом я не стала тянуть. Открыла чат с Матвеем и набрала, стараясь писать так, чтобы слова не дрожали:

«Матвей, привет. Слушай, у меня тут план. Мы с Ирой и с вами хотим в Крым на минивэне. Без родителей. Ехать примерно сутки, поэтому решили, что водим по очереди — ты, Артём и я. Маршрут почти готов, скину вечером. Ты как? Если не хочешь — скажи, я пойму. Но если хочешь — будет круто».

Ответ пришёл почти сразу:

«Ань, я в деле. Давно хотел куда-то нормально рвануть. Скинь маршрут, я гляну. И скажи, что брать — я в таких делах не очень шарю».

Улыбка сама полезла на лицо. Я написала:

«Океюшки. Список скину для вас всех».

Он прислал смайлик и добавил:

«Ладно, давай. А то мне ещё домашку делать…»

Я закрыла чат и села за стол. Сначала набросала список одежды — так, чтобы не звучало как скучная инструкция, а как подсказка, которая поможет не забыть самое важное:

«Матвей, вот что лучше взять из одежды:

— Днём: шорты и футболка — чтобы было удобно и не жарко.

— На вечер: толстовка и тёплые штаны — вечера в горах бывают прохладными.

— Для сна: что-то тёплое, например термобельё — ночи точно будут холодными.

— Обувь: кроссовки для троп и тапочки или кроксы для лагеря.

— Носки: 3 пары лёгких и 2 пары тёплых — ноги должны быть сухими.

— Лёгкую куртку на случай дождя.

— Нижнее бельё — тут сам решай, сколько надо».

Потом составила общий список продуктов и вещей — уже для всех, включая Артёма. Старалась писать так, будто объясняю друзьям, а не составляю отчёт:

«Ребята, вот что берём из продуктов и вещей:

— Мясо — у нас есть походный холодильник, в него положим мясо, чтобы не испортилось в пути.

— Еда в дорогу: питьевые йогурты, хлеб, сыр, колбаса, сушки, булочки, печенье, семечки, жвачка. Что-то более сытное будем кушать в кафе по пути.

— На месте будут магазины, поэтому продукты можно будет докупить там, чтобы не везти много с собой.

— Палатки, спальные мешки, надувные матрасы, гамаки, мангал, стулья у нас есть.

— Постельное бельё, подушки, одеяла и пледы тоже берём.

— Походную кухню мы возьмём, включая посуду.

В палатке мест на пятерых, поэтому кому-то придётся спать в машине. И ещё: толстовку, футболку, штаны и тапки лучше надеть сразу в пути, чтобы в сумке было меньше вещей».

Нажала «Отправить» и откинулась на спинку стула. Экран телефона погас, но внутри всё будто светилось. План перестал быть просто идеей. Он становился реальностью.