"Memoria". Причина (джен)

Ког­да-то де­сяти­этаж­ное зда­ние счи­талось не­бос­кре­бом, а сей­час это прос­то ме­лочь, ко­торую и не вид­но за до­мами-ги­ган­та­ми. Ког­да-то ре­кор­ды дер­жа­лись дол­го, а сей­час же каж­дые нес­коль­ко лет ре­корд вы­соты под­ни­ма­ет­ся все вы­ше и вы­ше, по­ражая во­об­ра­жение.

”Memoria” пол­ностью за­нима­ла один из не­бос­кре­бов Нью-Й­ор­ка. Здесь рас­по­лагал­ся су­пер­компь­ютер “CELLA”, клас­те­ры, сер­ве­ра и про­цес­со­ры ко­торо­го за­нима­ли нес­коль­ко эта­жей. Здесь же был тех­ни­чес­кий центр, раз­ра­баты­ва­ющий но­вые и со­вер­шенс­тву­ющий ста­рые ал­го­рит­мы для из­вле­чения и об­ра­бот­ки ин­форма­ции. Бы­ли ад­ми­нис­тра­тив­ный центр и фи­нан­со­вый от­дел, рек­ламщи­ки, ло­гис­ты и юрис­ты. Вни­зу бы­ла боль­шая при­ем­ная, ка­бине­ты для ра­боты с кли­ен­та­ми и, собс­твен­но, ком­на­ты с компь­юте­рами, ко­торые «про­иг­ры­вали» или «вы­реза­ли» вос­по­мина­ния.

Су­пер­совре­мен­ные тех­но­логии, с ко­торы­ми ра­бота­ла ком­па­ния, нак­ла­дыва­ли от­пе­чаток на внеш­ний вид зда­ния и внут­ренний ин­терь­ер. Они мог­ли бы де­лать боль­шие день­ги, про­водя эк­скур­сии, но хо­зя­ин ”Memoria” был про­тив. Ма­ло кто знал, что он то­же жи­вет здесь: са­мые вер­хние эта­жи — это его собс­твен­ный но­мер-люкс с лич­ным лиф­том и ог­ра­ничен­ным кру­гом лиц, име­ющим дос­туп к ком­на­там.

Ник­то не знал, что на­вер­ху он жил не один.

Жур­на­лы лю­бят сос­тавлять спис­ки лю­дей. Са­мые кра­сивые, са­мые ус­пешные, са­мые бо­гатые, са­мые мо­гущес­твен­ные… К че­му они? Что­бы за­видо­вать или мо­тиви­ровать? Что­бы был оче­ред­ной по­вод гор­дить­ся со­бой и чувс­тво­вать се­бя зна­читель­нее? Мар­ти­ну эти спис­ки бы­ли ни к че­му — его со­вер­шенно не ин­те­ресо­вало, что его имя в оче­ред­ной раз по­мес­ти­ли на вер­ши­ну спис­ка са­мых бо­гатых, ус­пешных, ум­ных. И са­мых за­гадоч­ных.

Гла­ва ”Memoria” был не­пуб­личной пер­со­ной, о его жиз­ни не бы­ло из­вес­тно поч­ти ни­чего. Все об­ще­ние с прес­сой ве­ли спе­ци­алис­ты по свя­зям с об­щес­твен­ностью, а на соб­ра­нии ак­ци­оне­ров и ди­рек­то­ров Мар­тин обыч­но при­сутс­тво­вал в ви­де го­лоса из ди­нами­ка ко­лонок. Та­кая та­инс­твен­ность шла на поль­зу имид­жу ком­па­нии, зас­тавли­ла все боль­ше го­ворить о ней. Но Мар­тин и не ду­мал об этом, он прос­то был очень зам­кну­тым че­лове­ком, ко­торо­го тя­готи­ло об­ще­ние с дру­гими людь­ми. Тем бо­лее, об­ще­ние с це­лой тол­пой ре­пор­те­ров и жур­на­лис­тов под при­целом вспы­шек фо­то­ап­па­ратов и объ­ек­ти­вов ка­мер.

Боль­ше все­го на све­те Мар­тин лю­бил ти­шину, пре­рыва­емую мо­нотон­ным гу­дени­ем ку­леров и щел­кань­ем кла­виш компь­юте­ра. Сен­сор его впол­не ус­тра­ивал, но мо­нотон­ное щел­канье обыч­ной кла­ви­ату­ры ус­по­ка­ива­ло. В ”Memoria” он сде­лал свой собс­твен­ный рай — мес­то, где он мог ра­ботать в оди­ночес­тве, ок­ру­жен­ный компь­юте­рами. Единс­твен­ный че­ловек, с ко­торым он лю­бил и хо­тел об­щать­ся, те­перь уже не мог го­ворить.

Мар­тин за­шел в лич­ный лифт и на­жал на кноп­ку. Лифт под­нялся на два эта­жа и рас­пахнул свои две­ри. Муж­чи­на про­шел не­боль­шой ко­ридор и за­шел в прос­торную, по­лупус­тую ком­на­ту. По­сере­дине ком­на­ты сто­ял компь­ютер, ко­торый был по­хож на те, ко­торые «про­иг­ры­ва­ют» вос­по­мина­ния. Но не сов­сем. По­мимо это­го к не­му бы­ли под­клю­чены ап­па­раты жиз­не­обес­пе­чения. Сто­яла кро­вать, ок­ру­жен­ная компь­юте­рами и при­бора­ми, а на ней ле­жала ста­рая се­дая жен­щи­на. Дан­ные с этих при­боров вы­води­лись на ра­бочий стол всех лич­ных компь­юте­ров Мар­ти­на. Ес­ли же что-то шло не так, то тре­вож­ный сиг­нал мгно­вен­но со­об­щал ему об этом. И муж­чи­на тот­час мчал­ся сю­да.

Он мог сле­дить за ней со­вер­шенно один, по­тому что вра­чи все рав­но бы­ли бес­силь­ны. С бо­лезнью жен­щи­ны уже ни­чего нель­зя бы­ло сде­лать, ос­та­валось толь­ко ждать.

— При­вет, мам, — улыб­нулся Мар­тин, по­дой­дя к жен­щи­не. Он по­дод­ви­нул крес­ло и сел ря­дом, ак­ку­рат­но, что­бы не за­деть ка­пель­ни­цы и про­вода, взял ее за ру­ку.

От­ве­та бы он не дож­дался. На ее ли­це бы­ла ды­хатель­ная мас­ка, по­тому что жен­щи­на бы­ла под­клю­чена к ис­кусс­твен­ной вен­ти­ляции лег­ких. Она да­же не мог­ла по­вер­нуть го­лову в его сто­рону, раз­ве что ско­сить гла­за. Но эти гла­за, от ко­торых рас­хо­дились мор­щинки, улы­бались ему.

— Я смог еще чуть-чуть оп­ти­мизи­ровать прог­рамму. Ду­маю, что это вов­се не пре­дел, — Мар­тин каж­дый день на­вещал ее и рас­ска­зывал о сво­их буд­нях и со­быти­ях в ми­ре. Она бы­ла па­рали­зова­на, но все по­нима­ла. Об этом ему го­вори­ли при­боры, ко­торые по­казы­вали мыс­ли­тель­ную де­ятель­ность. Смот­ря на них, он ви­дел, что сей­час она ис­пы­тыва­ет ра­дость за не­го. Их раз­го­вор нель­зя наз­вать пол­ностью од­носто­рон­ним.

— Кста­ти, в Ки­тае сде­лали но­вый су­пер­компь­ютер. Хо­чу в бли­жай­шее вре­мя оз­на­комить­ся с его чер­те­жами, мо­жет быть, смо­гу по­чер­пнуть что-ни­будь по­лез­ное для “CELLA”. Тех­ни­чес­ко­му прог­рессу нет пре­дела, — пов­то­рил он фра­зу, ко­торую сде­лал сво­им де­визом. — А еще се­год­ня…

Его го­лос на­пол­нил ком­на­ту, ожи­вив ее.

* * *

С са­мого детс­тва ма­лень­кий Мар­тин вос­хи­щал­ся изоб­ре­тени­ями че­лове­чес­тва. Он при­ходил в вос­торг от ма­шин, те­лефо­нов и компь­юте­ров. Лю­ди опус­ти­лись на са­мое дно оке­ана, заб­ра­лись на вы­сочай­шую точ­ку ми­ра, по­кину­ли ат­мосфе­ру и да­же по­быва­ли в кос­мо­се. Ма­лень­кий маль­чик бо­ял­ся, что все от­кры­тия уже сде­лали до не­го и он ро­дил­ся слиш­ком поз­дно. Но по­том он убе­дил­ся, что прог­ресс бес­ко­нечен, ему бы­ло чем за­нять­ся.

Его мать — прек­расная, но не­дале­кая жен­щи­на, с тру­дом окон­чившая шко­лу, всег­да гор­ди­лась сво­им маль­чи­ком и его тя­гой к зна­ни­ям.

Ан­на так и не встре­тила муж­чи­ну, с ко­торым за­хоте­ла бы свя­зать свою жизнь. Ког­да ей ми­нуло со­рок, она по­няла, что уже ни­ког­да его и не встре­тит. Но она ис­пу­галась оди­нокой ста­рос­ти, жду­щей ее уже сов­сем ско­ро. Воз­можно, это бы­ло в чем-то эго­ис­тично, но она ре­шилась за­вес­ти ре­бен­ка. Ее не пу­гала участь ма­тери-оди­ноч­ки, но она бо­ялась, что не смо­жет дать ма­лышу дос­той­ный уро­вень жиз­ни. Од­на­ко она все же ре­шилась.

Мар­тин стал ее лич­ным сол­нцем, чу­дом, ра­ди ко­торо­го сто­ит вста­вать по ут­рам. Ан­на про­води­ла с сы­ном все сво­бод­ное вре­мя, ку­пая его в сво­ей неж­ности и за­боте.

По­ка он был сов­сем ма­лень­кий, она ред­ко опус­ка­ла его с рук; ког­да чуть-чуть под­рос, все вре­мя про­води­ла с ним в скве­ре, гу­ляя по до­рож­кам и по­купая мо­роже­ное. Мар­тин лю­бил си­деть на ла­воч­ке и смот­реть в не­бо, вгля­дыва­ясь в об­ла­ка. Он не лю­бил бе­зоб­лачные дни, по­тому что так не мог со­рев­но­вать­ся сам с со­бой в про­яв­ле­нии фан­та­зии. Сын был мол­ча­лив и очень пос­лу­шен. Он был из­ба­лован по­нима­ни­ем сво­ей ма­тери, с ко­торой да­же не нуж­ны бы­ли сло­ва, она все зна­ла и так. С дру­гими людь­ми та­кого кон­такта не бы­ло, по­это­му он прос­то пред­по­читал из­бе­гать их.

Как и в лю­бом ре­бен­ке, в нем жи­ла жаж­да поз­на­ния ок­ру­жа­юще­го ми­ра. Очень быс­тро Мар­тин по­нял, что ма­ма не мо­жет от­ве­чать на его воп­ро­сы. Тог­да он от­крыл для се­бя мир Ин­терне­та, где на лю­бой воп­рос тут же на­ходил­ся пол­ный и ис­черпы­ва­ющий от­вет. То, что боль­шинс­тво лю­дей при­нима­ло как дан­ность, по­рази­ло его. Бла­года­ря па­ре кли­ков он мог уз­нать все и обо всем, это ка­залось чем-то не­веро­ят­ным.

Вско­ре его луч­шим дру­гом стал пер­вый компь­ютер, по­дарен­ный ма­терью. Он изу­чил его вдоль и по­перек, вы­учил все прог­раммы и де­тали. Тог­да же он впер­вые стол­кнул­ся с прог­рам­мным ко­дом. Ан­на с улыб­кой слу­шала, как сын взах­леб и неп­ри­выч­но мно­го рас­ска­зывал об ис­то­рии раз­ви­тия компь­ютер­ной тех­ни­ки, о сов­ре­мен­ных дос­ти­жени­ях и воз­можном пу­ти даль­ней­ше­го раз­ви­тия.

Го­ды шли, Мар­тин рос, а компь­юте­ры раз­ви­вались. За это вре­мя бу­дущий мил­ли­онер прош­ту­диро­вал ги­габай­ты ин­форма­ции и на­писал ты­сячи стро­чек прог­рам­мно­го ко­да. Он был в неп­рекра­ща­ющем­ся по­ис­ке че­го-то но­вого, че­го-то не­воз­можно­го, что он со­бирал­ся прев­ра­тить в ре­аль­ность.

Под­сказ­ку, чем за­нять­ся, он, ко­неч­но же, по­лучил от са­мого близ­ко­го че­лове­ка.

— Бо­же, как кра­сиво! Я бы так хо­тела там по­бывать, — вздох­ну­ла Ан­на. Мар­ти­ну приш­лось отор­вать­ся от компь­юте­ра, что­бы пос­мотреть на эк­ран те­леви­зора.

По ТВ по­казы­вали пе­реда­чу о пу­тешес­тви­ях. Сим­па­тич­ная ве­дущая ве­щала об ис­то­рии дав­но ис­чезнув­ше­го пле­мени, по­том ка­мера смес­ти­лась и по­каза­ла от­личный вид. Су­дя по все­му, опе­ратор и ве­дущая сто­яли на краю са­мого ве­лико­го из кань­онов. Гранд-кань­он сни­мали бес­числен­ное ко­личес­тво раз, но он всег­да впе­чат­лял.

— Да, мам, очень кра­сиво, — сог­ла­сил­ся Мар­тин, вер­нувшись к сво­им ал­го­рит­мам.

— Жаль, что мне уже ни­ког­да… — Ан­на вов­ре­мя за­мол­ча­ла, мот­нув го­ловой и от­во­рачи­ва­ясь от эк­ра­на.

Мар­тин быс­тро встал со сво­его мес­та и по­дошел к ма­тери. Опус­тившись на ко­лени пе­ред крес­лом, он взял в ру­ки ее ла­донь и при­жал­ся к ней ще­кой. Теп­лые лю­бящие ру­ки, ко­торые всег­да под­держи­вали его, ско­ро пе­рес­та­нут нор­маль­но фун­кци­они­ровать, а по­том дви­жение, а за­тем и жизнь нав­сегда по­кинут их.

— Ма­моч­ка, я при­думаю, как сво­зить те­бя на Боль­шой кань­он, в Па­риж, Мос­кву, Ве­нецию и ку­да ты толь­ко за­хочешь!

— О, сы­нок, — улыб­ну­лась Ан­на. Ее гла­за блес­те­ли от слез. Слез грус­ти, об­ре­чен­ности и люб­ви. — Бла­года­ря мисс Дрейк, — Мар­тин не сра­зу со­об­ра­зил, что она о ве­дущей, — я и так вез­де по­бываю.

— Нет, это не то! — уп­ря­мо от­ве­тил Мар­тин. — Я сде­лаю так, что ты са­ма там по­быва­ешь.

Ан­на еще раз улыб­ну­лась и про­вела ру­кой по ще­ке сво­его ма­лень­ко­го муж­чи­ны. Он го­ворил о не­воз­можных ве­щах. Че­ловек не компь­ютер, его не­воз­можно по­чинить, пе­ре­ус­та­новив опе­раци­он­ную сис­те­му или за­менив де­таль.

Компь­юте­ры соз­да­ны по про­об­ра­зу лю­дей, но, нес­мотря на все из­ме­нения и улуч­ше­ния, они все рав­но лишь пов­то­ря­ют фун­кции, ко­торые вы­пол­ня­ют лю­ди. Они в мил­ли­оны раз быс­трее и мно­гоза­дач­нее, но они все рав­но не та­кие слож­ные, как лю­ди. Пов­режде­ние мо­тоней­ро­нов в цен­траль­ной нер­вной сис­те­ме вле­чет за со­бой ужас­ные пос­ледс­твия, об­ре­ка­ющие че­лове­ка на мед­ленную смерть.

— Не смот­ри на ме­ня так, — Мар­тин встал и вып­ря­мил­ся. — Вот уви­дишь, я при­думаю, как по­казать те­бе весь мир.

— Ты всег­да ве­рил в не­воз­можное. Про­шу, толь­ко не ра­зоча­руй­ся, ес­ли меч­ты ос­та­нут­ся толь­ко меч­та­ми, — по­кача­ла го­ловой жен­щи­на.

— Ма­ма! На­обо­рот, нуж­но меч­тать, и как мож­но боль­ше. Го­воря се­бе «не­воз­можно», че­ловек ог­ра­ничи­ва­ет свое соз­на­ние. Единс­твен­ная без­гра­нич­ная вещь пос­ле Все­лен­ной — это по­лет на­шей фан­та­зии. Меч­та се­год­ня — ре­аль­ность зав­тра.

Мар­тин го­ворил от все­го сер­дца. Та­ким жи­вым и эмо­ци­ональ­ным он был толь­ко со сво­ей ма­терью, все ос­таль­ные ви­дели в нем толь­ко зам­кну­того, мол­ча­ливо­го, скрыв­ше­гося ото всех за мо­нито­ром мо­лодо­го че­лове­ка.

— Спа­сибо, мам, те­перь я на­конец-то сфор­му­лиро­вал для се­бя цель. По­казать те­бе весь мир.

Цель — иде­аль­ный или ре­аль­ный пред­мет соз­на­тель­но­го или бес­созна­тель­но стрем­ле­ния.

Мар­тин нас­толь­ко скон­цен­три­ровал­ся на сво­ей це­ли, что она про­ник­ла и в соз­на­ние, и в под­созна­ние. Он жил ей.

Его ма­тери ос­та­валось все мень­ше вре­мени: БАС унич­то­жал те­ло. Те­ло, но не ра­зум.

Нес­мотря на всю без­гра­нич­ность фан­та­зии, Мар­тин так и не смог пред­ста­вить, как мож­но от­пра­вить боль­но­го, фи­зичес­ки сла­бого че­лове­ка на эк­скур­сию в еги­пет­ские пи­рами­ды или поз­во­лить вос­хожде­ние на гор­ную вер­ши­ну. Мож­но бы­ло пос­ку­пить­ся чем-то, по­думать о дос­тупных в ее сос­то­янии мес­тах, но Мар­тин обе­щал ма­тери весь мир.

Все вре­мя, по­ка об­ду­мывал по­ис­ки ре­шения пос­тавлен­ной проб­ле­мы, Мар­тин по­чему-то пред­став­лял Сти­вена Хо­кин­га. Уче­ный вел ак­тивный об­раз жиз­ни, не поз­во­лив сво­ему сос­то­янию прев­ра­тить его в нес­час­тно­го ин­ва­лида. У не­го бы­ли средс­тва и воз­можнос­ти, он был ис­клю­чени­ем, ко­торое Мар­тин хо­тел сде­лать пра­вилом. По край­ней ме­ре, для сво­ей ма­тери.

Но ре­шение все не при­ходи­ло. Те­лепор­та­ция не не­воз­можна, но по­ка не­дос­ти­жима; эк­зоске­лет уве­личи­ва­ет си­лу че­лове­ка, в иде­але по­луча­ет ко­ман­ды от моз­га, но цен­траль­ная нер­вная сис­те­ма не фун­кци­они­ру­ет, по­это­му этот ва­ри­ант то­же от­па­да­ет; ме­хани­чес­кие ней­ро­ны, ко­торые бу­дут вы­пол­нять роль пов­режден­ных, пе­реда­ча нер­вных им­пуль­сов по внеш­ним, ис­кусс­твен­ным ка­налам… То­же не по­луча­лось ре­али­зовать.

Пос­те­пен­но на­чало под­сту­пать от­ча­яние. Мар­тин уде­лял меч­те все боль­ше вре­мени: он ге­нери­ровал идеи, стро­ил на их ос­но­ве мо­дели, ко­торые по­том пы­тал­ся пе­рело­жить с фан­та­зии на су­ровую ре­аль­ность, где бес­сердеч­но пра­вили ма­тема­тика, фи­зика и би­оло­гия, пос­то­ян­но воз­дви­гав­шие пе­ред ним барь­еры. Он бил­ся об эти барь­еры, пы­тал­ся их обой­ти, пе­релезть, про­ломить, но в ито­ге был вы­нуж­ден от­кла­дывать мо­дель в сто­рону и брать­ся за но­вую.

Од­нажды, ког­да Мар­тин поч­ти опус­тил ру­ки, он вновь по­лучил под­сказ­ку.

На од­них иде­ях дол­го не про­живешь, нуж­но и о за­работ­ке ду­мать. Мар­тин пи­сал на за­каз прог­раммы, по­тому что умел де­лать это луч­ше все­го. А еще не на­до бы­ло об­щать­ся с не­пони­ма­ющи­ми его людь­ми, у ко­торых бы­ли свои, слиш­ком не­похо­жие на его жиз­ни. Но как-то раз, по прось­бе ма­мы, ко­торую поп­ро­сила со­сед­ку, а ту еще бог зна­ет кто, Мар­тин стал ре­пети­тором для стар­шеклас­сни­цы.

За­чем пла­тить день­ги за то, что­бы те­бе объ­яс­ни­ли как-то ма­тери­ал, хо­тя мож­но прос­то про­честь его в учеб­ни­ке, Мар­тин со­вер­шенно не по­нимал, но день­ги бы­ли нуж­ны.

— Я не по­нимаю… — в ко­торый раз прос­то­нала Рей­чел, отод­ви­гая от се­бя план­шет. — Это слиш­ком слож­но.

— Что слож­но­го в свой­стве ло­гариф­мов? Со­тый раз го­ворю, ло­гарифм про­из­ве­дения ра­вен сум­ме ло­гариф­мов сом­но­жите­лей, ло­гарифм час­тно­го — раз­ности. Мы же уже с де­сяток од­но­тип­ных при­меров ре­шили, — Мар­тин раз­вел ру­ками. Пе­дагог из не­го, су­дя по все­му, был прос­то ужас­ный.

— Ну да, — кив­ну­ла Рей­чел. — Я за­пом­ни­ла пра­вило.

— Так при­меняй его! Вот здесь, здесь и здесь все в од­но дей­ствие ре­ша­ет­ся, — Мар­тин ткнул паль­цем в эк­ран.

— Лад­но, я сей­час.

Во вто­рой раз де­ло пош­ло луч­ше, под ко­нец Рей­чел смог­ла ус­во­ить и без то­го эле­мен­тарные пра­вила. Пос­ле за­нятия Мар­тин стал со­бирать свои ве­щи, за­од­но заб­рал день­ги за за­нятие.

— Как жаль, что твои зна­ния прос­то нель­зя заг­ру­зить в мой мозг. Пуф — и все, я ге­ний. — Рей­чел за­видо­вала ре­пети­тору, ему все так лег­ко да­валась, и за это она не­долюб­ли­вала его. Но Мар­тин это­го не за­мечал.

— Да­же ес­ли вло­жить в те­бя ин­форма­цию, ты все рав­но ма­ло что пой­мешь, по­ка не раз­бе­решь­ся в ме­ханиз­ме дей­ствия. В ма­тема­тике нель­зя за­зуб­рить оп­ре­деле­ние, нуж­но по­нимать, что оно отоб­ра­жа­ет. Все не так прос­то, как ка­жет­ся… — ска­зав эту фра­зу, Мар­тин зас­тыл, ус­та­вив­шись пе­ред со­бой.

В его го­лове кру­тилась мысль, ко­торая по­ка что не офор­ми­лась, бы­ло лишь ощу­щение, что это она. Идея, ко­торую он так дол­го ждал.

Бо­ясь ее спуг­нуть, Мар­тин да­же не поп­ро­щал­ся, а пос­ко­рее вы­шел. Он быс­тро вер­нулся к се­бе, к счастью, жил не­дале­ко, и за­пер­ся ото всех. В ти­шине ком­на­ты Мар­тин зак­рыл гла­за и скон­цен­три­ровал­ся.

Идея пред­став­ля­лась ему ба­боч­кой, ко­торую на­до пой­мать: мож­но ма­хать сач­ком, не бо­ясь пор­вать крылья, а мож­но про­тянуть ру­ку и по­дож­дать, по­ка она са­ма уся­дет­ся те­бе на па­лец. Мар­тин выб­рал вто­рой ва­ри­ант, зас­ты­вая в ожи­дании. Вско­ре он рас­пахнул гла­за и вско­чил с мес­та.

Ра­зум! Все это вре­мя он ду­мал о том, как фи­зичес­кое те­ло пе­реме­щать по пла­нете, по­тому что идея с пе­рено­сом соз­на­ния по­каза­лась ему сов­сем не­выпол­ни­мой. Но и это лож­ный путь.

Че­лове­ку не­обя­затель­но по­лучать вос­по­мина­ния, дос­та­точ­но по­мес­тить их в его ра­зум. Это ведь не ин­форма­ция, ко­торую на­до по­нимать, а уже пе­рера­ботан­ные об­ра­зы и кар­тинки, чувс­тва и эмо­ции. Поп­росту бо­лее яр­кий и жи­вой фильм, где че­ловек не зри­тель, а глав­ный ге­рой. Че­ловек не смот­рит, как ак­тер в филь­ме иг­ра­ет эмо­ции, а про­жива­ет их. Ко­неч­но, по си­ле они бу­дут от­ли­чать­ся от дей­стви­тель­но ис­пы­тан­ных, но они бу­дут.

По­мимо компь­юте­ров приш­лось на­чать изу­чать бо­лее слож­ный, воз­можно, са­мый слож­ный инс­тру­мент на пла­нете — че­лове­чес­кий мозг. К счастью, ней­ро­би­оло­гия бы­ла од­ной из са­мых быс­тро­раз­ви­ва­ющих­ся об­ластей на­уки. Мозг всес­то­рон­не изу­чал­ся. И па­мять то­же, имен­но пси­хичес­кая спо­соб­ность боль­ше все­го ин­те­ресо­вала Мар­ти­на.

В то вре­мя он впер­вые стол­кнул­ся с тем, что ему ну­жен учи­тель. Он по­нимал мно­гое, но его зна­ний и пред­став­ле­ний о ра­боте моз­га бы­ло не­дос­та­точ­но. Не­кото­рые уче­ные го­дами, де­сяти­лети­ями ра­бота­ют и изу­ча­ют, стро­ят те­ории и наб­лю­да­ют, а он со­бирал­ся в оди­ноч­ку пос­тичь все. Воз­можно, и спра­вил­ся бы со вре­менем, но вот это­го са­мого вре­мени бы­ло очень ма­ло.

Не­уме­ние об­щать­ся с людь­ми ста­ло оче­ред­ным барь­ером меж­ду Мар­ти­ном и его целью. Он был дос­та­точ­но об­ра­зован, что­бы вес­ти ди­алог с пре­пода­вате­лем в уни­вер­си­тете, но не­дос­та­точ­но убе­дите­лен, что­бы всерь­ез за­ин­те­ресо­вать. В их гла­зах он выг­ля­дел по­лубе­зум­ным меч­та­телем, на ко­торо­го не сто­ит тра­тить вре­мя.

Вре­мя — од­на из са­мых слож­ных и не­понят­ных фи­зичес­ких ве­личин. Это и ко­ор­ди­наты на вре­мен­ной оси, и ин­тервал, и субъ­ек­тивное вос­при­ятие. Но сей­час, вне за­виси­мос­ти от­то­го, как по­нимать эту ве­личи­ну, вре­мя ра­бота­ло про­тив Мар­ти­на.

Бо­лезнь ма­тери раз­ви­валась. БАС — ред­кое за­боле­вание, ко­торо­му, од­на­ко, ме­дици­на уде­лила не­мало вре­мени. Ле­карс­твен­ные пре­пара­ты, став­шие бо­лее дос­тупны­ми, смог­ли су­щес­твен­но за­мед­лить те­чение бо­лез­ни, вы­иг­рать нес­коль­ко лет. Ди­аг­ности­ка бо­лез­ни то­же улуч­ши­лась, по­это­му ле­чение на­чина­ли еще при ран­них сим­пто­мах. Но БАС все рав­но брал свое.

Ан­на все ча­ще ро­няла ве­щи, не мог­ла удер­жать в ру­ках лож­ку, с тру­дом рас­че­сыва­ла во­лосы. Она час­то спо­тыка­лась, по­тому что в но­гах не бы­ло гиб­кости. Пос­те­пен­но на­чина­лась ат­ро­фия мышц.

Мар­ти­ну нуж­но бы­ло спе­шить, ина­че не­кому бу­дет по­казы­вать мир. Боль­ной БАС со вре­менем не смо­жет са­мос­то­ятель­но ды­шать, что при­водит к тя­желой деп­рессии, и всё, что ему ос­та­ет­ся — это ожи­дать мед­ленную смерть. Мар­тин хо­тел по­дарить вос­по­мина­ния сво­ей ма­тери, что­бы она не прос­то до­жива­ла свои пос­ледние дни в сло­ман­ном, не спо­соб­ном фун­кци­они­ровать без ап­па­ратов жиз­не­обес­пе­чения те­ле.

Спас Мар­ти­на дру­гой меч­та­тель и фан­та­зер. Про­фес­сор Кэш в свои семь­де­сят ос­та­вал­ся меч­та­тель­ным эн­ту­зи­ас­том. Его ис­сле­дова­ния, ко­торы­ми он за­нимал­ся на про­тяже­нии всей жиз­ни, заш­ли в ту­пик. Он так и не смог сде­лать вклад в на­уку, а те­перь ему вы­пал вто­рой шанс.

— Вы хо­тите влезть в очень хруп­кую сис­те­му, мо­лодой че­ловек. Нуж­но быть ос­то­рож­ны­ми, а не лезть нап­ро­лом.

Кэш и Мар­тин си­дели в ка­бине­те про­фес­со­ра в уни­вер­си­тете. Ис­сле­дова­ния Кэ­ша не да­ли зна­чимых ре­зуль­та­тов, но он был ува­жа­емым че­лове­ком, по­это­му уни­вер­си­тет ми­лос­ти­во раз­ре­шил ему поль­зо­вать­ся ста­рой ла­бора­тори­ей с древ­ним обо­рудо­вани­ем. Мар­тин са­мос­то­ятель­но сде­лал ап­грейд тех­ни­ки, уж с чем, а с компь­юте­рами он умел об­щать­ся.

— А мы и не ле­зем нап­ро­лом, — воз­ра­зил Мар­тин. Он ко­вырял­ся в шле­ме, от ко­торо­го от­хо­дило ог­ромное ко­личес­тво про­вод­ков. — Я по­нял, по­чему мы зас­тря­ли. Мы хо­тели ско­пиро­вать вос­по­мина­ния, а на­до из­влечь их. За­бира­ем у но­сите­ля, за­писы­ва­ем и по­казы­ва­ем дру­гим.

— Поз­воль­те… — опе­шил Кэш. — Заб­рать вос­по­мина­ние? Кто на это ре­шит­ся? Ни один че­ловек в здра­вом уме не от­даст свои вос­по­мина­ния. Это же… — ста­рый муж­чи­на раз­вел ру­ками. Он по­жил при­лич­но, но фак­ти­чес­ки все, что у не­го бы­ло, это вос­по­мина­ния. Как по­нять, что ты во­об­ще жил? Сот­ри па­мять — и жизнь об­ну­лит­ся, ос­та­нет­ся ста­рый увя­да­ющий со­суд.

— Это единс­твен­ный вы­ход. Весь ал­го­ритм, ко­торый мы раз­ра­баты­вали поч­ти год, вся тех­ни­ка, на ко­торую прог­рамма ло­жит­ся, за­точе­на имен­но под из­вле­чение вос­по­мина­ния.

— Тог­да нас ждет про­вал, по­тому что ник­то в здра­вом уме не за­хочет ли­шать­ся сво­их вос­по­мина­ний.

— Хо­тите пос­по­рим, про­фес­сор?

Пос­ле еще трех лет упор­ной ра­боты, Мар­тин был го­тов к сбо­ру чу­жих вос­по­мина­ний. Он по­нимал, что ник­то не бу­дет от­да­вать их за прос­то так, а де­нег у не­го прак­ти­чес­ки не бы­ло. Тог­да он ре­шил сде­лать из сво­его де­тища ком­мерчес­кий про­ект. На день­ги ему бы­ло пле­вать, но та­ким об­ра­зом Мар­тин по­лучал средс­тва к ра­боте со сво­им де­тищем в боль­ших мас­шта­бах.

Про­фес­сор Кэш умер, не до­жив до от­кры­тия “Memoria”. К кон­цу жиз­ни его от­но­шения с юным ге­ни­ем ох­ла­дились, по­тому что он счи­тал его ра­боту не­этич­ной. Ге­ни­аль­ной, но не­этич­ной. К ста­рос­ти он стал сен­ти­мен­таль­ным, за­быв о том, ка­ким вер­ным на­уке был ког­да-то.

По­иск ин­весто­ров не за­нял мно­го вре­мени. Про­ект впе­чат­лял сво­ей но­виз­ной и шо­киру­ющи­ми воз­можнос­тя­ми. Вско­ре Мар­тин по­лучил прак­ти­чес­ки без­гра­нич­ные тех­ни­чес­кие и че­лове­чес­кие ре­сур­сы для соз­да­ния “CELLA”. И трех­летний срок, к ко­торо­му дол­жен был пос­та­вить ком­па­нию на но­ги.

Мар­тин зу­бами вце­пил­ся в свой про­ект, ни­кому не про­давая па­тент. Он был единс­твен­ным вла­дель­цем, прос­то ис­поль­зо­вав­шим чу­жие ин­вести­ции, ко­торые со вре­менем оку­пят­ся. Мно­гие хо­тели пе­реку­пить его пра­ва, но в этом Мар­тин был со­вер­шенно неп­рекло­нен.

Пос­ле то­го, как “Memoria” вы­дер­жа­ла нес­коль­ко су­деб­ных тяжб, ком­па­ния на­чала ра­ботать. Су­ды, спо­ры о мо­рали и эти­ке, за­гадоч­ный вла­делец — все ста­ло рек­ла­мой, ко­торая прив­лекла ог­ромное ко­личес­тво лю­дей.

Пер­вые средс­тва ком­па­ния за­рабо­тала на «вы­реза­нии» пло­хих вос­по­мина­ний, по­лучен­ные день­ги они пус­ти­ли на по­куп­ку хо­роших, ко­торые по­том «про­иг­ры­вали» кли­ен­там, по­лучая при­быль. День­ги по­тек­ли ре­кой.

По­мимо де­нег, ре­кой по­тек­ли вос­по­мина­ния, ко­торые про­дава­ли лю­ди ра­ди всё тех же де­нег или по дру­гим, толь­ко им из­вес­тным при­чинам. Вос­по­мина­ния об­ра­баты­вались и от­прав­ля­лись в “CELLA”, от­ку­да по­том по про­водам тек­ли к под­клю­чен­ным компь­юте­рам в па­мять по­купа­телей.

Секс, лю­бовь, пу­тешес­твия, ве­черин­ки, кон­церты, детс­тво, три­умф — все в ви­де 0 и 1 жи­ло в од­ном су­пер­компь­юте­ре. Нав­сегда сох­ра­нен­ное и про­нуме­рован­ное. Но бы­ли и ис­клю­чения.

Мар­тин чи­тал опи­сание каж­до­го вос­по­мина­ния, куп­ленно­го “Memoria”. Ес­ли он на­ходил его дос­та­точ­но ин­те­рес­ным, ис­клю­читель­ным, дос­той­ным, то не от­прав­лял его вмес­те с ос­таль­ны­ми в “CELLA”, а за­бирал для осо­бен­но­го кли­ен­та.

* * *

— …А еще се­год­ня я при­нес те­бе три от­личных вос­по­мина­ния!

Дос­тав из кар­ма­на спе­ци­аль­ную флеш­ку, Мар­тин ски­нул на компь­ютер но­вые вос­по­мина­ния. Сис­те­ма жиз­не­обес­пе­чения и компь­юте­ра для «про­иг­ры­вания» вос­по­мина­ний хит­ро пе­реп­ле­тались про­вода­ми. Каж­дый при­бор Мар­тин под­клю­чил сам, ни­кому не до­верив жизнь ма­тери.

— Итак, пу­тешес­твие пер­вое: Аса­куса. В Япо­нии ты дав­но не бы­ла, по­это­му вот… То­кио, зна­мени­тый хра­мовый ком­плекс.

Пос­мотрев на ма­му, Мар­тин слов­но слы­шал ее го­лос, лю­бимый и род­ной.

— Ба­лу­ешь ты ме­ня, сы­нок.

И в го­лосе бы слы­шалась улыб­ка.

— Ну что ты, я же обе­щал, — от­ве­тил Мар­тин ти­шине.

— Мой ма­лень­кий… ты всег­да дер­жишь свое сло­во.

А те­перь в го­лосе бы­ла бы ма­терин­ская грусть от­то­го, что ее ма­лень­кий сын уже сов­сем не ма­лень­кий. Мыс­ленно го­воря «Мар­тин», она ча­ще все­го пред­став­ля­ла серь­ез­но­го, ув­ле­ка­юще­гося ма­лыша, ко­торый лю­бил толь­ко ее.

— Ко­неч­но, я обе­щал те­бе весь мир.

Он вновь взял ее за ру­ку и на­жал на кноп­ку ак­ти­вации прог­раммы. Ан­на ус­ну­ла на пять ми­нут.

— При­ят­но­го пу­тешес­твия, — про­шеп­тал Мар­тин.