Баллада о скотине (слэш)

Моего соседа зовут Ваня. Иоанн, если полностью. Он работает в каком-то задрипанном баре, непосредственно, барменом. Ровно в девять утра выходит на балкон курить. Курит долго и планомерно, чаще всего абсолютно молча. И в этом молчании слышится просто вселенская усталость, которую словами уж точно не опишешь. Актуальный вопрос — откуда я это все знаю? Не поверите, но от него. Мы, конечно, лично не разговаривали ни разу... нет, вру. Говорим периодически.