Октябрь 1999-го пахнет озоном и старым пластиком. Ирис находит кассету, способную отматывать время, но каждый «рикошет» стирает её память. В 2006-м Кай ловит её сигнал в белом шуме. Между ними — семь лет и корпорация «Спектр», превращающая жизнь в архив. Чтобы выжить, им придется зажевать плёнку самой реальности. Когда время становится врагом, единственный выход — разрыв. Готовы ли вы услышать голос из зажёванного прошлого?