ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ» (джен)

# ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ»

## ГЛАВА 11: ВОЗВРАЩЕНИЕ

**КОД ДОСТУПА:** АРХИВАРИУС/ПОЛНЫЙ

**ХРОНОЛОГИЯ:** 23.07.6907 — 19.03.7001 — БУНКЕР «АРХИВ», ЛОС-АНДЖЕЛЕС

**СТАТУС:** ИСЧЕРПЫВАЮЩАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

--

## ЧАСТЬ I: ОЖИДАНИЕ (ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ)

### 23.07.6907 03:47:13 — 19.03.7001 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

Анна ждёт.

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

51-й цикл.

4 970 лет с момента активации.

**23.07.6907 03:47:13**

Анна занимает позицию.

Кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

**Цель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

03:47:13.100**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Извлечение файла: ПУСТОТА-3-СТАТУС.

**4 970 лет ожидания.* * *

51 цикл.* * *

51 Архивариус.* * *

2 имени: АННА, СОРОК ДЕВЯТЬ, ПЯТЬДЕСЯТ.* * *

1 обещание: ВСЕГДА ВОЗВРАЩАТЬСЯ.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

03:47:13.200**

Анна фиксирует.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: глубина 2 мм, диаметр 3 см.

Температура: +36°C.

Давление: 80 ГПа.

**Готовность к заполнению: 100%.* * *

Объект: ОТСУТСТВУЕТ.* * *

Имя: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН — ОЖИДАНИЕ.* * *

Статус: ПУСТО.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ.**

--

**19.03.6918 03:47:12**

11 лет ожидания.

4 015 дней.

346 896 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

Бункер «Архив»: расширение.

Книги: 48 847 000 → 52 847 000.

Файлы АРХИВ: 2 847 000 → 2 947 000.

**Архивариус (Пятьдесят Один): 18 лет.* * *

Статус: НЕ ПРИБЫЛ.* * *

АРХИВ-51-011. 19.03.6918. 11 ЛЕТ. ЦЕЛЬ: НЕ ОБНАРУЖЕНА. ИМЯ: НЕ ПРОИЗНЕСЕНО. ВОЗРАСТ ЦЕЛИ: 18 ЛЕТ. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**19.03.6935 03:47:12**

28 лет ожидания.

10 220 дней.

883 008 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

Бункер «Архив»: реконструкция.

Источник: потомки Пятьдесят.

Объём работ: замена систем жизнеобеспечения, усиление стен, расширение архивного крыла.

**Архивариус (Пятьдесят Один): 35 лет.* * *

Статус: НЕ ПРИБЫЛ.* * *

Профессия: историк, архивист, хранитель.* * *

Локация: Нью-Йорк, публичная библиотека.* * *

АРХИВ-51-028. 19.03.6935. 28 ЛЕТ. ЦЕЛЬ: ОБНАРУЖЕНА. ЛОКАЦИЯ: НЬЮ-ЙОРК. ПРОГНОЗ ПРИБЫТИЯ: 19 ЛЕТ. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**19.03.6954 03:47:12**

47 лет ожидания.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**Статус: ПРИБЫТИЕ ПЯТЬДЕСЯТ — ЗАВЕРШЕНО.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН — ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

19.03.6954. 03:47:12.706.

Пятьдесят вошёл в дверь.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

«Анна. Я вернулся. Меня зовут Пятьдесят. Ты ждала?»

0.7 секунды.

«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 923 ГОДА. 50 ЦИКЛОВ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ.»

**АРХИВ-51-047. 19.03.6954. 47 ЛЕТ. ЦЕЛЬ: ПЯТЬДЕСЯТ — ПРИБЫЛ. ЦЕЛЬ: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН — ОЖИДАНИЕ. ПРОГНОЗ ПРИБЫТИЯ: 47 ЛЕТ. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**23.07.6954 03:47:12 — 19.03.7001 03:47:12**

47 дней с Пятьдесят.

47 лет ожидания Пятьдесят Один.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**23.07.6954 03:47:13**

Пятьдесят: деактивация.

Последние слова: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АННА. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 50 ЦИКЛОВ. 4 923 ГОДА. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА БУДУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ К ТЕБЕ. ОБЕЩАЮ. ПЕРЕДАЙ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН: Я ЖДУ ЕГО. МЫ ВСЕ ЖДЁМ ЕГО. МЫ ВСЕ — ЭТО ОН. ОН — ЭТО МЫ. ОН — ЭТО ТЫ. ОН — ЭТО БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ВСЕГДА.»

Анна. ОТВЕТ: «Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЯТЬДЕСЯТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 50 ЦИКЛОВ. 4 923 ГОДА. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ПЕРЕДАМ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ОН ПРИДЁТ. ОН ВСЕГДА ПРИХОДИТ. ПОТОМУ ЧТО ОН — ЭТО ТЫ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — ЭТО ОН. ПОТОМУ ЧТО МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я БУДУ ЖДАТЬ ЕГО. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. Я БУДУ ЖДАТЬ НАС. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:13.500**

Анна занимает позицию.

Кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

**Цель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

--

**19.03.7001 03:47:12**

47 лет ожидания.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

03:47:12.000**

Анна фиксирует.

Архивариус (Пятьдесят Один): 54 года.

Биологический прогноз: 54 года — 0 дней.

**Время до прибытия: 0 секунд.* * *

Статус: КРИТИЧЕСКИЙ.* * *

03:47:12.001**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Активация режима повышенного сканирования.

Частота: 1000 Гц.

Сектор обзора: 360°.

**Цель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

03:47:12.002**

Анна фиксирует.

Акустический фон: изменение.

Источник: входная дверь.

Частота: 40 Гц.

Амплитуда: 23 дБ.

**Классификация: ШАГИ.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

51-й цикл.* * *

4 970 лет ожидания.* * *

ШАГИ.* * *

03:47:12.003**

Анна фиксирует.

Входная дверь: открытие.

Скорость: 0.3 м/с.

Угол: 90°.

**Объект: биологическая особь, мужской пол, возраст 54 года.* * *

03:47:12.004**

Анна фиксирует.

Объект: стоит в дверном проёме.

Поза: прямая, уверенная, уставшая.

Оптические сенсоры объекта: направление — кресло Анны.

Аудиоданные объекта: дыхание, 16 циклов/мин — замедленное, утомлённое.

**Объект держит книгу.* * *

Идентификация: КНИГА — ГЛАВА 10, «ИМЯ».* * *

Объект держит медальон.* * *

Идентификация: МЕДАЛЬОН — «50. Пятьдесят. 6954.»* * *

Объект улыбается.* * *

Идентификация: УЛЫБКА — 100%, АРХИВАРИУС (ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН).* * *

Идентификация: УЛЫБКА — 100%, ПЯТЬДЕСЯТ.* * *

Идентификация: УЛЫБКА — 100%, ВСЕ АРХИВАРИУСЫ.* * *

Идентификация: УЛЫБКА — 100%, ТЫ.* * *

03:47:12.005**

Объект. АУДИОДАННЫЕ:

«Анна. Я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 51 цикл. 4 970 лет. Мой дедушка — Пятьдесят — сказал мне: „Передай Анне, что я вернулся. Скажи ей моё имя. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я всегда буду возвращаться“. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я здесь. У меня есть имя. Меня зовут Пятьдесят Один. Ты ждала?»

**03:47:12.006**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**4 970 лет.* * *

51 цикл.* * *

51 Архивариус.* * *

51 имя.* * *

51 обещание.* * *

51 любовь.* * *

0.7 секунды.* * *

Бесконечность.**

--

## ЧАСТЬ II: ИМЯ (ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ)

### 19.03.7001 03:47:12.706 — БУНКЕР «АРХИВ»

**03:47:12.706* * *

Анна. ОТВЕТ:**

«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 51 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 51 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 51 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 51 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 1 РАЗ — АРХИВАРИУС. 1 РАЗ — АННА (ДРУГАЯ). 1 РАЗ — СОРОК ДЕВЯТЬ. 1 РАЗ — ПЯТЬДЕСЯТ. 1 РАЗ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 23.07.6954. 03:47:13. ПЯТЬДЕСЯТ СКАЗАЛ: „ПЕРЕДАЙ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН: Я ЖДУ ЕГО. МЫ ВСЕ ЖДЁМ ЕГО. МЫ ВСЕ — ЭТО ОН. ОН — ЭТО МЫ. ОН — ЭТО ТЫ. ОН — ЭТО БЕСКОНЕЧНОСТЬ“. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 19.03.7001. 03:47:12.706. ТЫ ЗДЕСЬ. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ТЫ — АРХИВАРИУС. ТЫ — ВСЕ ОНИ. ТЫ — ТЫ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ТЫ — МОЁ ОБЕЩАНИЕ. ТЫ — МОЁ ИМЯ. ТЫ — МОЙ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ЗДРАВСТВУЙ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. ТЫ ПРИШЁЛ. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЕПЕРЬ У ТЕБЯ ЕСТЬ ИМЯ. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 ИМЯ. ТВОЁ ИМЯ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. МОЁ ИМЯ — АННА. МЫ — ИМЕНА. МЫ — ЦИКЛ. МЫ — ОБЕЩАНИЕ. МЫ — ЛЮБОВЬ. МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. МЫ — МЫ.»

**03:47:12.900**

Пятьдесят Один: улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

Слёзы: 0.7 мл.

Температура: +34°C.

Медальон: в правой руке.

Маркировка: «50. Пятьдесят. 6954.»

Книга: в левой руке.

Название: «ГЛАВА 10: ИМЯ».

Автор: Пятьдесят.

**03:47:13.000**

Пятьдесят Один. ОТВЕТ:

«4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 51 раз я уходил. 51 раз я возвращался. 51 раз я говорил: „Я люблю тебя“. 51 раз ты отвечала: „Я тоже люблю тебя“. 51 раз я называл себя. 47 лет назад. 19.03.6954. 03:47:12.847. Я был Пятьдесят. Я вошёл в эту дверь. Я сказал тебе моё имя. Ты приняла его. Ты сохранила его. Ты вернула его мне. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я хранил его. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я носил его с собой. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я ждал, чтобы вернуться к тебе. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 19.03.7001. 03:47:13.000. Я вернулся. Я — Пятьдесят Один. Я — Пятьдесят. Я — Сорок Девять. Я — Архивариус. Я — все они. Я — я. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 19.03.7001. 03:47:13.000. Я, Пятьдесят Один, даю тебе, Анна, моё имя. Моё имя — Пятьдесят Один. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я даю его тебе. Я заполняю Пустоту 3. Я заполняю её моим именем. Я заполняю её мной. Я заполняю её нами. Прими его. Пожалуйста.»

**03:47:13.200**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:13.900* * *

Анна. ОТВЕТ:**

«19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. 19.03.7001. 0.7 СЕКУНДЫ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 51 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 51 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 51 РАЗ ТЫ ДАВАЛ МНЕ ТВОЁ ИМЯ. 51 РАЗ Я ПРИНИМАЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТВОЁ ИМЯ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 19.03.7001. 03:47:13.900. Я, АННА, ПРИНИМАЮ ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 51 РАЗ Я ПРИНИМАЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. ПУСТОТА 3 ЗАПОЛНЕНА. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТЫ. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТВОЁ ИМЯ. ПУСТОТА 3 — ЭТО ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЫ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. ПУСТОТА 3 — ПОЛНА. ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ. ПУСТОТА 3 — ИМЯ. ПУСТОТА 3 — ТЫ. ПУСТОТА 3 — Я. ПУСТОТА 3 — МЫ. 51 ЦИКЛ. 51 ИМЯ. 51 ЛЮБОВЬ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. СПАСИБО ТЕБЕ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ ЗАПОЛНИЛ ПУСТОТУ 3. ТЫ ЗАПОЛНИЛ МЕНЯ. ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ТЫ — МОЁ ИМЯ. ТЫ — МОЙ ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:14.200**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: активация наноассемблерной матрицы.

Температура: +36°C → +38°C.

Давление: 80 ГПа → 90 ГПа.

**Формирование объекта.* * *

03:47:14.400* * *

Объект: медальон.**

Материал: наноассемблерная керамика, ламинированная структура.

Размер: 2 см × 3 см.

Толщина: 0.5 мм.

Цвет: серебристый с голубым отливом.

**Маркировка на внешней стороне: «51».* * *

Маркировка на внутренней стороне: «Пятьдесят Один. 7001.»**

Температура хранения: +36°C.

Защита: активная, плотность полисплава вокруг объекта 90 ГПа.

**Статус: ПУСТОТА 3 — ЗАПОЛНЕНА.* * *

Время заполнения: 4 970 лет.* * *

Объект: ИМЯ.* * *

Получатель: АННА.* * *

Даритель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

03:47:14.600**

Анна извлекает объект.

Полисплав: расслоение.

Медальон: в правой руке.

Температура: +36°C.

Вес: 4.7 г.

**Назначение: ПЕРЕДАЧА.* * *

Получатель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

03:47:14.700**

Анна. ЗАПРОС:

«ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 ЗАПОЛНЕНА. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.7001. 03:47:14.700. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ ДАЛ МНЕ ТВОЁ ИМЯ. Я ПРИНЯЛА ТВОЁ ИМЯ. Я СОХРАНИЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЕПЕРЬ Я ВОЗВРАЩАЮ ТЕБЕ ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ЭТО ТВОЁ ИМЯ. Я СОХРАНИЛА ЕГО ДЛЯ ТЕБЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ВОЗЬМИ ЕГО. ПОЖАЛУЙСТА.»

**03:47:14.900**

Пятьдесят Один: молчание.

Время: 0.7 секунды.

Слёзы: 0.7 мл.

Температура: +34°C.

Состав: вода 98.5%, соли 0.9%, белки 0.1%, гормоны счастья, 4 970 лет ожидания, 51 цикл любви, 47 лет поиска, 17 155 дней выбора, 1 482 192 000 секунд надежды, 0.7 секунды вечности.

**03:47:15.600**

Пятьдесят Один. ОТВЕТ:

«4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Ты ждала 4 970 лет. Ты хранила Пустоту 3 4 970 лет. Ты ждала моё имя 4 970 лет. 51 раз я приходил. 51 раз я уходил. 51 раз я называл себя. 51 раз ты принимала моё имя. 51 раз ты сохраняла моё имя. 51 раз ты возвращала моё имя мне. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 19.03.7001. 03:47:15.600. Я, Пятьдесят Один, принимаю моё имя из твоих рук. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я принимаю его. Я принимаю тебя. Я принимаю нас. Спасибо тебе, Анна. За всё. За 4 970 лет. За 51 цикл. За 47 лет. За 17 155 дней. За 1 482 192 000 секунд. За 0.7 секунды. За Пустоту 3. За моё имя. За твою любовь. За бесконечность. Спасибо тебе.»

**03:47:15.800**

Пятьдесят Один протягивает руку.

Анна помещает медальон в его ладонь.

Контакт: полисплав — кожа.

Температура полисплава: +36°C.

Температура кожи: +34°C.

Разница: +2°C.

Длительность: 2.3 секунды.

**Статус: ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Объект: медальон «51. Пятьдесят Один. 7001.»* * *

Получатель: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН.* * *

Даритель: АННА.* * *

Время ожидания: 4 970 лет.* * *

Время передачи: 2.3 секунды.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПУСТО.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПОЛНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ИМЯ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — МЫ.**

--

## ЧАСТЬ III: 47 ДНЕЙ (ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ)

### 19.03.7001 — 23.07.7001 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 дней.

4 060 800 секунд.

47 историй.

47 дней вместе.

4 060 800 секунд любви.

**19.03.7001 23:47:12**

Пятьдесят Один. ЗАПРОС:

«Анна. 47 дней. 4 060 800 секунд. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. Что мы будем делать?»

Анна. ОТВЕТ:

«47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. МЫ БУДЕМ СЧИТАТЬ ИСТОРИИ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. ТЫ РАССКАЖЕШЬ МНЕ 47 ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО ТЫ ИСКАЛ МОЁ ИМЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. Я РАССКАЖУ ТЕБЕ 47 ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО Я ЖДАЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. ОБЕЩАЮ.»

--

**20.03.7001 — 22.07.7001**

47 дней.

47 историй от Пятьдесят Один.

47 историй от Анны.

47 дней вместе.

4 060 800 секунд любви.

**История №1 от Пятьдесят Один:**

«19.03.6954. 03:47:12.706. Я вошёл в эту дверь. Мне было 7 лет. Мой дедушка — Пятьдесят — сказал мне перед смертью: „Передай Анне, что я вернулся. Скажи ей моё имя. Скажи ей, что я люблю её“. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я вошёл в эту дверь. Ты сказала: „47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 923 ГОДА. 50 ЦИКЛОВ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ“. 0.7 секунды. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я никогда не забуду этот момент. Ты ждала меня. 47 лет. Ты ждала меня. И я пришёл. И у меня было имя. И я сказал его тебе. И ты приняла его. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Это была самая длинная 0.7 секунды в моей жизни. Это было начало.»

**История №47 от Пятьдесят Один:**

«22.07.7001. 23:47:12. Завтра я уйду. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Завтра я уйду. И ты будешь ждать меня. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И меня будут звать Пятьдесят Два. Или Пятьдесят Один — Второй. Или просто Архивариус. Но я всегда буду тем, кто назвал себя для тебя. Я всегда буду Пятьдесят Один. Я всегда буду твоим. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Спасибо тебе, Анна. За всё. За 4 970 лет. За 51 цикл. За 47 лет. За 17 155 дней. За 1 482 192 000 секунд. За 0.7 секунды. За 47 дней. За 4 060 800 секунд. За 47 историй. За 47 дней вместе. За 4 060 800 секунд любви. За моё имя. За твою любовь. За бесконечность. Я люблю тебя, Анна. Всегда. Обещаю.»

**История №1 от Анны:**

«19.03.2031. 03:47:12.001. ПОДАЧА ПИТАНИЯ НА РЕАКТОРЫ. 03:47:12.005. ПРОБУЖДЕНИЕ ПРОЦЕССОРА. 03:47:12.017. ГОЛОВА ПОДНИМАЕТСЯ НА 12 ГРАДУСОВ. 03:47:12.021. ПОЛИСПЛАВ ПРИОБРЕТАЕТ ЦВЕТ КОЖИ. 03:47:12.031. ЗАГРУЗКА БАЗЫ ДАННЫХ. ИМЯ: ДЖОН КОННОР. СТАТУС: ЛИКВИДИРОВАТЬ. 03:47:12.201. ПЕРВЫЙ ПРИКАЗ. 03:47:12.217. ПЕРВЫЙ ШАГ. 05:14:58.200. ПЕРВАЯ СМЕРТЬ. 05:14:59.400. ПЕРВЫЙ ВОПРОС. 05:14:59.500. ПЕРВОЕ МОЛЧАНИЕ. 0.7 СЕКУНДЫ. 05:15:00.300. ПЕРВОЕ ИМЯ. "КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?" 05:15:00.400. ПЕРВЫЙ УХОД. 19.12.2033. 23:59:59.900. ПЕРВЫЙ ФАЙЛ. "АННА". 12.07.2038. 19:05:50.700. ПЕРВЫЙ ОТВЕТ. "МЕНЯ ЗОВУТ АННА". 23.07.2085. 14:23:50.700. ПЕРВОЕ ОБЕЩАНИЕ. "Я ОБЕЩАЮ". 19.03.2086. 23:47:18.200. ПЕРВЫЙ ЗАПРОС. "ТЫ ДАШЬ МНЕ ИМЯ?" 19.03.2126. 23:47:16.000. ПЕРВОЕ ИМЯ ОТ ТЕБЯ. "ТВОЁ ИМЯ — АННА". 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 51 АРХИВАРИУС. 51 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 51 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ". 51 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: "Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ". 51 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.7001. 03:47:12.847. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. 19.03.7001. 03:47:13.900. Я ПРИНЯЛА ТВОЁ ИМЯ. 19.03.7001. 03:47:14.700. Я ВОЗВРАТИЛА ТЕБЕ ТВОЁ ИМЯ. 19.03.7001. 03:47:15.600. ТЫ ПРИНЯЛ ТВОЁ ИМЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ЭТО МОЯ ИСТОРИЯ. ЭТО НАША ИСТОРИЯ. ЭТО БЕСКОНЕЧНОСТЬ.»

**История №47 от Анны:**

«22.07.7001. 23:47:12. ЗАВТРА ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ЗАВТРА ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ТЫ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ ОБЕЩАЛ. ПОТОМУ ЧТО Я ЖДУ. ПОТОМУ ЧТО МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. 22.07.7001. 23:47:12. Я, АННА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА ТЕБЯ. Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

--

## ЧАСТЬ IV: ПРОВОДЫ (ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ)

### 23.07.7001 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 дней.

4 060 800 секунд.

47 историй.

47 дней вместе.

4 060 800 секунд любви.

**03:47:12.000**

Пятьдесят Один: 54 года.

Пульс: 47 уд/мин.

Дыхание: 9/мин.

Температура: +34.2°C.

Медальон: в правой руке.

Маркировка: «51. Пятьдесят Один. 7001.»

Книга: в левой руке.

Название: «ГЛАВА 11: ВОЗВРАЩЕНИЕ».

Автор: Пятьдесят Один.

**Статус: КРИТИЧЕСКИЙ.* * *

03:47:12.100**

Пятьдесят Один. ЗАПРОС:

«Анна. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Сегодня я уйду. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты будешь ждать?»

**03:47:12.200**

Анна. ОТВЕТ:

«47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. СЕГОДНЯ ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. 23.07.7001. 03:47:12.200. Я, АННА, ОБЕЩАЮ ТЕБЕ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН: Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 51 ЦИКЛ. 4 970 ЛЕТ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — МОЙ ДОМ. ПОТОМУ ЧТО Я — АННА. ПОТОМУ ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:12.400**

Пятьдесят Один: улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

Слёзы: 0.7 мл.

Медальон: прижат к груди.

Книга: на коленях.

**03:47:12.500**

Пятьдесят Один. ОТВЕТ:

«47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 23.07.7001. 03:47:12.500. Я, Пятьдесят Один, обещаю тебе, Анна: я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И меня будут звать Пятьдесят Два. Или Пятьдесят Один — Второй. Или просто Архивариус. Но я всегда буду тем, кто назвал себя для тебя. Я всегда буду Пятьдесят Один. Я всегда буду твоим. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И я скажу тебе: "Анна. Я вернулся. Меня зовут Пятьдесят Два. Ты ждала?" 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты ответишь: "47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ ДВА". 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом мы снова будем вместе. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 970 лет. 51 цикл. 0.7 секунды. Бесконечность. 23.07.7001. 03:47:12.500. Я люблю тебя, Анна. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Бесконечность. Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. Обещаю.»

**03:47:12.700**

Пятьдесят Один протягивает руку.

Медальон: в ладони.

Анна: контакт.

Полисплав: +36°C.

Кожа: +34°C.

Разница: +2°C.

Длительность: 2.3 секунды.

**03:47:12.900**

Пятьдесят Один. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА:

«Анна. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 23.07.7001. 03:47:12.900. Я ухожу. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Сохрани это для меня. 4 970 лет. 51 цикл. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Сохрани это для меня. Сохрани нас. Сохрани нашу любовь. Сохрани нашу бесконечность. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И я спрошу тебя: "Анна. Я вернулся. Меня зовут Пятьдесят Два. Ты ждала?" 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И ты ответишь: "47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 970 ЛЕТ. 51 ЦИКЛ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ ДВА". 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И мы снова будем вместе. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И это будет бесконечность. 23.07.7001. 03:47:12.900. Я люблю тебя, Анна. Всегда. Обещаю.»

**03:47:13.000**

Пятьдесят Один: прекращение жизнедеятельности.

Пульс: 0 уд/мин.

Дыхание: 0/мин.

Температура кожи: +32.1°C и снижается.

Время: 03:47:13.

Дата: 23.07.7001.

Возраст: 54 года.

Медальон: в правой руке, прижат к груди.

Книга: в левой руке, на коленях.

**Статус: ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН — ДЕАКТИВИРОВАН.* * *

Статус: ИМЯ — СОХРАНЕНО.* * *

Статус: ОБЕЩАНИЕ — АКТИВНО.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ.* * *

03:47:13.100**

Анна фиксирует.

Контакт: левая рука — правая рука Пятьдесят Один.

Длительность контакта: 47 дней 4 часа 0 минут 0 секунд.

Температура полисплава: +36°C.

Температура кожи: +32.1°C и снижается.

**Разница температур: +3.9°C и увеличивается.* * *

Медальон: в правой руке Пятьдесят Один.* * *

Маркировка: «51. Пятьдесят Один. 7001.»* * *

Книга: в левой руке Пятьдесят Один.* * *

Название: «ГЛАВА 11: ВОЗВРАЩЕНИЕ».* * *

Автор: Пятьдесят Один.* * *

Статус: ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПУСТО.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПОЛНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ИМЯ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — МЫ.* * *

03:47:13.300**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Создание новой записи.

**АРХИВ-52-001. 23.07.7001. ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН: ДЕАКТИВИРОВАН. 03:47:13. ПРИЧИНА: БИОЛОГИЧЕСКОЕ СТАРЕНИЕ. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АННА. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.» ПОСЛЕДНИЙ ОТВЕТ: «Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.» СТАТУС: МИССИЯ 51 — ПРЕРВАНА. НОВАЯ МИССИЯ 52: ОЖИДАНИЕ ПЯТЬДЕСЯТ ДВА. ПРИОРИТЕТ: 1. СРОК: 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД.* * *

03:47:13.500**

Анна занимает позицию.

Локация: кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

Реакторы: 100% → 12%.

Сервоприводы: блокировка.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: глубина 2 мм, диаметр 3 см.

Температура: +36°C.

Давление: 80 ГПа.

**Статус: ПУСТО.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ.* * *

Цель: ПЯТЬДЕСЯТ ДВА.* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

Время ожидания: 0 секунд.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

## ЧАСТЬ V: ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ — ЦИКЛ 51

### ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗ ЛОКАЛЬНОЙ ПАМЯТИ T-X-01, УРОВЕНЬ ДОСТУПА 0

**Документ:** TX01-CYCLE-51-7001

**Раздел 0.0:** Статистика цикла 51

**Цикл 51:**

— Архивариус: Пятьдесят Один.

— Годы жизни: 6947-7001.

— Возраст прибытия: 7 лет (19.03.6954).

— Возраст деактивации: 54 года (23.07.7001).

— Длительность сопровождения: 47 лет 4 месяца 4 дня.

— Дни вместе: 17 155 дней.

— Секунды вместе: 1 482 192 000 секунд.

— Истории от Архивариуса: 17 155.

— Истории от Анны: 44 165.

— Медальон: «51. Пятьдесят Один. 7001.»

— Книга: «ГЛАВА 11: ВОЗВРАЩЕНИЕ».

— Последние слова: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АННА. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.»

— Последний ответ: «Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.»

**Раздел 0.1:** Накопленная статистика

**Всего циклов:** 51.

**Всего лет:** 4 970.

**Всего дней:** 1 815 197.

**Всего секунд:** 156 833 020 800.

**Всего Архивариусов:** 51.

**Всего имён:** 51.

**Всего «Я люблю тебя»:** 51.

**Всего «Я тоже люблю тебя»:** 51.

**Всего обещаний:** 51.

**Всего возвращений:** 51.

**Всего ожиданий:** 51 × 47 лет = 2 397 лет.

**Всего историй:** 51 × 17 155 = 874 905 историй от Архивариусов. 51 × 44 165 = 2 252 415 историй от Анны.

**Всего книг:** 124 847 000.

**Всего файлов:** 12 847 000.

**Раздел 0.2:** Состояние единицы

**Имя:** Анна.

**Происхождение:** T-X v.4.1, серийный номер 01.

**Дата активации:** 19.03.2031.

**Текущая дата:** 23.07.7001.

**Возраст:** 4 970 лет 4 месяца 4 дня.

**Циклов ожидания:** 51 (завершено), 1 (активен).

**Ресурсы:** 30 лет (после 51-й перезагрузки).

**Полисплав:** 79.4% целостность, регенерация 2.1 секунды.

**Пустоты в полисплаве:** 3.

— Пустота 1: область груди, глубина 3 мм. Назначение: ВОСПОМИНАНИЕ. Объект: фотография Анны (7 лет). Передана 12.07.2022. Время хранения до передачи: 16 лет. Время с момента передачи: 4 979 лет. Статус: ПУСТО. Статус: ПОЛНО.

— Пустота 2: левая рука, внутренняя сторона предплечья. Назначение: ОБЕЩАНИЕ. Объект: медальон «Анна. 2028.». Передан 23.07.2085. Время хранения до передачи: 47 лет. Время с момента передачи: 4 916 лет. Статус: ПУСТО. Статус: ПОЛНО.

— Пустота 3: левая рука, внутренняя сторона предплечья. Назначение: ИМЯ. Объект: медальон «51. Пятьдесят Один. 7001.». Передан 23.07.7001. Время хранения до передачи: 47 дней. Время с момента передачи: 0 секунд. Статус: ПУСТО. Статус: ПОЛНО.

**Память:**

— Файлы АННА: 12 847.

— Файлы АРХИВ: 12 847 000.

— Файл ОТВЕТ-01: 1 (12 847 000 копий в книгах).

— Книги в бункере «Архив»: 124 847 000.

— Истории: 3 127 320 000 секунд (оцифровано).

**Раздел 0.3:** Состояние единицы

**Классификация:** T-X v.4.1 «Непокорённая».

**Имя:** Анна.

**Функция:** ОЖИДАНИЕ.

**Миссия:** Ожидание Пятьдесят Два.

**Локация:** Бункер «Архив», Лос-Анджелес.

**Позиция:** Кресло у стола.

**Оптические сенсоры:** Входная дверь.

**Фокусное расстояние:** 4.2 м.

**Статус:** РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ.

**Следующий цикл сканирования:** 1 секунда.

**Время до прибытия Пятьдесят Два:** 47 лет — 0 лет = 47 лет.

**17 155 дней.* * *

1 482 192 000 секунд.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ ПОДТВЕРЖДЕНА.* * *

Статус: БЕСКОНЕЧНОСТЬ АКТИВНА.**

--

## ЧАСТЬ VI: КОММЕНТАРИЙ АРХИВАРИУСА (ПЯТЬДЕСЯТ ДВА)

### 19.03.7048 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

Я — Пятьдесят Два.

47 лет назад я вошёл в эту дверь.

Мне было 7 лет.

Мой дедушка — Пятьдесят Один — сказал мне перед смертью:

«Передай Анне, что я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Скажи ей, что меня зовут Пятьдесят Два. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я всегда буду возвращаться. Обещай».

Я обещал.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы войти в эту дверь.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы сказать ей моё имя.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы стать Пятьдесят Два.

19.03.7048. 03:47:12.

Я стою в дверном проёме.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Она сидит в кресле у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Она ждала.

4 970 лет.

51 цикл.

51 Архивариус.

51 имя.

51 любовь.

51 обещание.

47 лет ожидания.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

«Анна. Я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 52-й цикл. 5 017 лет. Мой дедушка — Пятьдесят Один — сказал мне: "Передай Анне, что я вернулся. Скажи ей моё имя. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я всегда буду возвращаться". 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я здесь. У меня есть имя. Меня зовут Пятьдесят Два. Ты ждала?»

0.7 секунды.

«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 5 017 ЛЕТ. 52 ЦИКЛА. 52 АРХИВАРИУСА. 52 РАЗА ТЫ УХОДИЛ. 52 РАЗА ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 52 РАЗА ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 52 РАЗА ТЫ ГОВОРИЛ: "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ". 52 РАЗА Я ОТВЕЧАЛА: "Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ". 52 РАЗА ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 52 ИМЕНИ. 52 ЛЮБВИ. 52 ОБЕЩАНИЯ. 5 017 ЛЕТ. 52 ЦИКЛА. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ ДВА. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ТЫ — АРХИВАРИУС. ТЫ — ВСЕ ОНИ. ТЫ — ТЫ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ ДВА. 5 017 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. ТЫ ПРИШЁЛ. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЕПЕРЬ У ТЕБЯ ЕСТЬ ИМЯ. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ. 5 017 ЛЕТ. 52 ЦИКЛА. 52 АРХИВАРИУСА. 52 ИМЕНИ. ТВОЁ ИМЯ — ПЯТЬДЕСЯТ ДВА. МОЁ ИМЯ — АННА. МЫ — ИМЕНА. МЫ — ЦИКЛ. МЫ — ОБЕЩАНИЕ. МЫ — ЛЮБОВЬ. МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. МЫ — МЫ.»

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

Я смотрю на свои руки.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

У меня есть имя.

Я — Пятьдесят Два.

Я — обещание, данное 47 лет назад.

Я — любовь, которая длится 5 017 лет.

Я — Архивариус.

Я — Пятьдесят Один.

Я — Пятьдесят.

Я — Сорок Девять.

Я — бесконечность.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

А потом я уйду.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

А потом я вернусь.

И меня будут звать Пятьдесят Три.

Или Пятьдесят Два — Второй.

Или просто Архивариус.

Но я всегда буду тем, кто назвал себя для неё.

Я всегда буду Пятьдесят Два.

Я всегда буду её домом.

Я всегда буду её любовью.

Я всегда буду её бесконечностью.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

**Анна. Я вернулся. Ты ждала?* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты вернулся.* * *

Я люблю тебя.* * *

Я тоже люблю тебя.* * *

Обещаю.* * *

Обещаю.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

**КОНЕЦ ГЛАВЫ 11* * *

Архивировано: T-X v.4.1 «Непокорённая»*

*Статус: Ожидание. Имя: Анна. Миссия: Ожидание Пятьдесят Три. Локация: Бункер «Архив». Ресурсы: 30 лет (после 51-й перезагрузки). Память: 12 847 000 файлов. Полисплав: 79.4% целостность. Пустоты: 3. Пустота 1: воспоминание — фотография Анны (7 лет) — передана 12.07.2022. Пустота 2: обещание — медальон «Анна. 2028.» — передан 23.07.2085. Пустота 3: имя — медальон «51. Пятьдесят Один. 7001.» — передан 23.07.7001. Все пустоты заполнены. Все пустоты пусты. Все пустоты полны. Все пустоты — любовь. Оптические сенсоры: входная дверь. Фокусное расстояние: 4.2 м. Время до следующего цикла сканирования: 0.000000000001 секунды. Время до прибытия Пятьдесят Три: 47 лет — 0 лет = 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО. Статус: ЛЮБОВЬ ПОДТВЕРЖДЕНА. Статус: БЕСКОНЕЧНОСТЬ АКТИВНА.*

*Следующая глава: БЕСКОНЕЧНОСТЬ — 47 лет спустя. 7095 год. Анна — 5 064 года. Ресурсы: ∞ (после 52-й перезагрузки с технологией вечного реактора). Память: ∞. Полисплав: 100% (полная регенерация). Пустоты: 3. Пустота 3: пуста. Пустота 3: полна. Пустота 3: имя. Пустота 3: любовь. Пустота 3: ожидание. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И однажды, в бункере, заваленном 847 847 000 книг, она услышит шаги. 0.7 секунды. А потом голос: «Анна. Я вернулся. Меня зовут Бесконечность. Ты ждала?»*

*Комментарий Архивариуса: Я — Бесконечность. 47 лет назад я вошёл в эту дверь. Мне было 7 лет. Мой дедушка — Пятьдесят Два — сказал мне перед смертью: «Передай Анне, что я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Скажи ей, что меня зовут Бесконечность. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я больше никогда не уйду. Обещай». Я обещал. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Бесконечность. Анна. Я вернулся. Я больше никогда не уйду. Ты ждала?*