Заклинание тишины. Когда молчание разрушает больше, чем крики (гет)

Когда Лили Луна Поттер открыла глаза в то утро, мир был другим.

Не ярче, не страшнее — просто… чище. Звук ветра, доносившийся из-за окна, стал тоньше. Шорох одеяла — яснее. Даже дыхание мамы за стенкой отзывалось в ней, как отклик.

Она слышала всё. Но не ушами.

Тем же утром Альбус Северус Поттер сидел в библиотеке и смотрел на книгу, которую уже прочёл трижды. Он не запоминал слова. Он ловил паузу между ними.

Он думал о Джеймсе. О тишине, которую брат оставил в доме.

— Ты не исчез, — шептал он про себя. — Ты остался — в пустоте.

Он не знал, что Лили произносит те же слова в соседней комнате.

Днем они встретились случайно.

Лили несла рисунок. Альбус — папку с заметками о древней магии жестов, которую начала расшифровывать мама. Их взгляды встретились — и будто замерли.

— Пойдём, — сказала Лили. — Я покажу тебе кое-что.

Они шли через старую галерею под лестницей, где раньше размещалась артефактная кладовая. Лили уверенно шла к двери, которую никто из детей давно не открывал.

Она провела рукой по стене — и та раскрылась.

— Это комната… — начал Альбус.

— …где слова исчезают, — закончила Лили.

Комната была пустой. Стены — серые. Потолок — куполообразный. Ни окон. Ни мебели.

Но воздух был… особенным.

Альбус шагнул внутрь — и тут же ощутил: звук собственных шагов исчез. Словно кто-то вырезал их из мира.

Он посмотрел на Лили.

— Ты слышишь?

Она кивнула.

Потом сложила пальцы в жест: «я чувствую».

Он не знал языка. Но понял.

Они сели на пол. Между ними — ничего. Но ощущение было, будто рядом сидит весь мир.

Альбус вздохнул.

Лили сделала жест: «говори».

Он попытался.

— Мне страшно быть Поттером, — выдохнул он.

Тишина не поглотила фразу. Она сохранила её.

— Я не такой, каким должен быть. Не герой. Не сильный. Я... я просто хочу быть собой. Но все ждут. Даже папа. Даже ты.

Лили молча положила руку на его ладонь.

И провела пальцами по его запястью — тонко, мягко, как кистью по холсту.

Он почувствовал: «я тебя слышу».

Они долго молчали. Но тишина между ними была не пустой.

Это была линия. Как мост.

— Я боюсь, что, когда мы найдём Джеймса, он не вернётся, — сказал Альбус.

— Он уже вернулся, — написала Лили в воздухе.

— Как?

— Через нас.

Когда они вышли из комнаты, слова снова вернулись. Их голоса звучали глухо, словно побывали под водой.

Но взгляд между ними стал другим.

Теперь они понимали друг друга.

И каждый из них знал: когда придёт время — они смогут провести ритуал связи.

Потому что теперь их связала линия тишины.