Телесный ужас: Пособие для писателей (и многое другое) (джен)

1. Биология зомби: мифы и реальность.

Зомби, как их представляют в фильмах и книгах, — это мёртвые или инфицированные тела, движимые некими примитивными инстинктами. Но если взглянуть на эту концепцию через призму биологии, становится ясно: они не выживут долго. Почему?

1.1. Разложение: тело не ждёт

С момента смерти тело начинает разлагаться. Этот процесс необратим и вызван активностью бактерий, ферментов и внешних факторов, таких как температура и влажность.

▫️Научный факт:

▫️Через 12-24 часа после смерти начинается автолиз (разрушение клеток под действием собственных ферментов).

▫️Через 48 часов начинается активная работа гнилостных бактерий, что приводит к раздутию тканей из-за газов.

▫️Через неделю мышцы теряют структуру, кожа отслаивается, внутренние органы превращаются в вязкую массу.

Если зомби разлагаются, их мышцы, сухожилия и связки не могут выполнять свою функцию. Без этих тканей они не смогут ни ходить, ни хватать жертвы.

▫️Заключение

Зомби с разлагающимися телами физически не способны передвигаться через несколько дней после заражения.

1.2. Мозг зомби: двигатель или балласт?

Зомби обычно изображаются существами, движимыми примитивным мозгом, где работают только базовые функции (например, жажда есть).

▫️Проблема:

▫️После смерти кровоснабжение мозга прекращается, и клетки начинают погибать через 3-5 минут из-за отсутствия кислорода.

▫️Даже если «зомби-вирус» каким-то образом поддерживает работу мозга, это требует огромного количества энергии, которую у мёртвого тела взять неоткуда.

▫️Научный факт:

Мозг человека потребляет 20% всей энергии тела. Если сердце не качает кровь, а печень не перерабатывает глюкозу, энергия заканчивается почти мгновенно.

▫️Заключение:

Без работающего мозга зомби остаются просто мёртвыми телами.

* * *

1.3. Механика движения: мышцы, сухожилия и энергообеспечение.

Зомби двигаются, но чем?

▫️Реальность

⚠️ Мышцы требуют АТФ (аденозинтрифосфат)

— АТФ — это молекула энергии, необходимая для сокращения мышц. Без кислорода тело не производит АТФ.

— После смерти весь запас АТФ исчерпывается за 3-6 часов.

⚠️ Ригидность

— Через 2-4 часа после смерти тело становится жёстким из-за трупного окоченения (ригидности).

— Через 24-48 часов мышцы снова расслабляются, но к этому моменту они начинают разрушаться.

▫️Научный факт

Даже «живые» инфицированные зомби столкнулись бы с истощением. Без регулярного потребления пищи их мышцы не смогли бы поддерживать активность.

▫️Заключение:

Даже в «лучшей» форме зомби утратили бы способность двигаться через 24-48 часов.

2. Экологические факторы: враги зомби

a) Насекомые

— Личинки мух откладываются в раны и разлагающиеся ткани уже через несколько часов после смерти.

— Через 3-5 дней личинки поедают мышцы и мягкие ткани.

b) Хищники

— В мире, где люди в меньшинстве, дикие животные (волки, медведи, крысы) быстро расчистят мёртвые тела.

c) Погодные условия

— Жара ускоряет разложение. В тёплом климате зомби «растащило» бы за несколько дней.

— Холод замедляет разложение, но делает мышцы жёсткими и непригодными для движения.

3. Что нужно для правдоподобных зомби?

Чтобы зомби «выжили» в вашей истории, им нужно быть не совсем мёртвыми. Рассмотрим варианты:

a) Инфицированные (вирус)

— Работают на уровне бешенства или паразитов, как гриб Cordyceps (Кордицепс) у насекомых.

— Они живые, но примитивные, движимые инстинктами.

— Требуют пищи и энергии для поддержания активности.

b) Регенерация

— Если зомби каким-то образом восстанавливают разрушенные ткани (например, за счёт вируса или технологии), они могут «жить» дольше.

c) Мутации

— Например, плоть зомби заменена искусственными тканями или паразитами, которые поддерживают движение.

4. Упражнение: зомби, которых можно спасти от науки.

1. Придумайте «реалистичную» версию зомби. Ответьте на вопросы:

— Как они передвигаются?

— Чем питаются?

— Как долго могут существовать без разрушения?

2. Усложнение

— Создайте описание зомби, разложившегося настолько, что его движения стали хаотичными. Опишите, как остатки мышц ещё тянут сухожилия, а гнилые руки не могут удерживать жертву.

▫️Заключение:

В реальном мире зомби не прожили бы долго, но это открывает безграничные возможности для писателей. Наука может стать инструментом для создания ещё более жутких и правдоподобных ужасов.

Примечания:

P.s. Спасибо за прочтение бонусной главы. Иногда такие главы будут встречаться, для разнообразия учебника, так что, вас будет ждать много интересной информации ^^

P.p.s. Если у вас есть идеи, вопросы, предложения, можете писать в комментариях! ❤️