ТЕРРА АРКАНА / ВОЛЯ ЖЕЛЕЗА (гет)

Если история народов ткётся на ткацком станке времени из нитей экономики, технологий и идей, то судьбы великих людей часто выковываются в едином мгновении — в горниле личной трагедии, которое навсегда определяет характер будущего титана. Таким мгновением для Терра Арканы стала холодная ночь 1490 года, а горнилом — залитый кровью и объятый пламенем замок Асканьенбург.

I. Предтеча: Паутина Интриг при Дряхлеющем Орле

Чтобы понять ярость, с которой Вальдемар фон Асканьен войдёт в историю, должен понять мир, в котором он родился. Священная Империя Терра Магны, аналог которой можно было бы найти в древних хрониках, к концу XV века была жалким подобием былого величия. Император из династии Гогенштауфов, Отторик IV, был слабым и нерешительным правителем, прозванным за глаза «Дряхлым Орлом». Его двор в столице Альтштадте был кишащим змеиным клубком, где могущественные курфюрсты и герцоги вели бесконечные игры за влияние, землю и право сменить угасающую династию.

Среди этих хищников выделялись два дома:

Дом Асканьенов: Древний, гордый и воинственный род, правивший суровыми, но богатыми железом и людьми землями на востоке Империи. Герцог Отто фон Асканьен, отец Вальдемара, был воплощением старых имперских доблестей: бесстрашный воин, суровый правитель, преданный вассал Императора, но презиравший придворные интриги. Его уважали и боялись.

Дом фон Вальдеров: Их владения лежали к западу. Более «цивилизованные», богатые за счёт торговли и виноделия, они мастерски орудовали кинжалом яда и шепотка в тёмных коридорах власти. Граф Гунтер фон Вальдер видел в прямолинейной силе Асканьенов главную угрозу своим амбициям.

Поводом для конфликта стало место военного советника при Императоре. Стареющий Отторик IV, опасаясь растущей мощи Асканьенов, отдал предпочтение Гунтеру фон Вальдеру. Для Отто фон Асканьена это было не просто оскорбление — это был сигнал, что старые доблести больше ничего не значат, а будущее за подлой интригой. Его публичный отказ признать решение и его гордые, полные гнева речи на Имперском сейме стали декларацией войны. Войны, которую фон Вальдер намеревался выиграть не в честном бою.

II. Ночь Воронов: Кровавая Колыбель

Герцогиня Асканьен, Эльфрида, была на сносях. Роды ожидались тяжелыми. Именно это время избрал Гунтер фон Вальдер для нанесения удара. Он не стал собирать армию — это было бы слишком очевидно. Вместо этого он нанял банду безжалостных наёмников-кондотьеров, «Воронов», под предводительством печально известного капитана Людвига Шварца. Их задача была проста: проникнуть в замок, вырезать род Асканьенов до последнего младенца и сделать это так, чтобы все выглядело как нападение «неизвестных разбойников» или месть одного из вассалов.

Штурм был стремительным и жестоким. Предательство среди охраны (подкупленной агентом фон Вальдера) открыло потайные ходы. Ночью 12 октября 1490 года Асканьенбург был захвачен врасплох.

Отто фон Асканьен, застигнутый в своих покоях, сражался как загнанный волк. Он пал у дверей опочивальни жены, зарубив перед смертью троих наемников. В это время Эльфрида, разбуженная криками и звоном стали, под стрессом и ужасом начала преждевременные роды. Верная служанка и старый замковый лекарь пытались помочь ей, спрятавшись в глухой комнате за потайной дверью.

Но их нашли. Сцена была короткой и беспощадной. Лекарь был заколот на месте. Служанку, пытавшуюся закрыть собой госпожу, застрелили из аркебузы. Капитан Шварц, холодный и циничный профессионал, уже занёс кинжал над обессиленной Эльфридой, чтобы выполнить приказ до конца.

Именно в этот миг раздался первый крик. Не крик ужаса, а крик жизни. Вальдемар появился на свет в луже крови своей матери, под свист аркебузных пуль за дверью и при свете пылающих факелов наёмников.

Этот звук на мгновение остановил убийцу. Возможно, в его окаменевшей душе шевельнулось что-то человеческое. Возможно, он просто увидел в этом исполнение приказа — наследник родился, и теперь его можно устранить. Но этот миг промедления оказался роковым.

III. Спасение: Последний Воин Дома

В замке оставался ещё один человек, верный долгу до конца. Ульрих фон Штауфен, старый маршал Отто, его друг и правая рука. Он не был в замке во время штурма, возвращаясь с ночного дозора с отрядом стражников. Услышав звуки боя, он не стал лезть в лобовую мясорубку, а вспомнил о старых потайных ходах, известных лишь ему и герцогу.

С горсткой верных людей он проник в замок, как раз в тот момент, когда капитан Шварц стоял над роженицей и новорожденным. Завязалась яростная, короткая схватка. Шварц был опытным бойцом, но Ульрих сражался с яростью обречённого. Он потерял глаз в той схватке, но сумел смертельно ранить капитана наёмников.

Понимая, что замок потерен, Ульрих приказал своим людям отступать. Его единственной целью теперь было спасти то, что осталось от его господина — его сына. Он завернул окровавленного младенца в свой плащ, даже не успев перерезать пуповину. Раненую, полуживую Эльфриду было нести невозможно — она умерла от потери крови через несколько минут, успев лишь шепнуть Ульриху: «Спаси его… Спаси Вальдемара...».

Спрятав тело герцогини, старый маршал с новорожденным Вальдемаром на руках скрылся через лабиринт подземных ходов, оставив позади горящий замок и трупы преданных слуг. Дом Асканьенов был повержен, его земли объявлены владением короны, а затем «великодушно» пожалованы дому фон Вальдеров. Официальная версия гласила: «трагический несчастный случай, пожар, унёсший жизни благородного семейства».

IV. Детство в Тени: Кузница Мести

Ульрих фон Штауфен не бежал за море. Он остался на землях Империи, скрываясь в лесах и глухих деревушках, среди немногочисленных, но преданных вассалов Асканьенов. Его жизнь превратилась в одну-единственную цель: воспитать из сына своего господина орудие мести.

Младенца Вальдемара выкармливала молоком жена лесника, а потом его воспитанием занялся сам Ульрих. Это не было воспитанием в обычном понимании. Это была формовка.

Физическая подготовка: Как только Вальдемар смог держать меч, Ульрих начал его тренировать. Не поединки для забавы, а суровая школа выживания: борьба в грязи, фехтование на настоящих, заточенных клинках, изнурительные марш-броски по лесам и холмам.

Умственное развитие: Ульрих был не только солдатом. Он заставлял мальчика изучать историю Империи, её законы, генеалогию знатных родов. Но главное — он указывал на слабые места: на кого можно опереться, кого нужно бояться, кого — уничтожить. Он преподавал ему науку ненависти.

Психологическая обработка: Любовь, сострадание, милосердие — все это Ульрих называл «слабостями, которые погубили твоего отца». Он с маниакальной настойчивостью повторял мальчику историю той ночи, описывая предательство фон Вальдеров, муки его матери, героическую смерть отца. Он внушал ему, что он — не просто наследник. Он — воплощённое возмездие, последняя надежда своего рода, избранный, чья судьба — очистить Империю огнём и сталью.

Вальдемар вырос, не зная материнской ласки, детских игр, дружбы. Его миром были холод стали, свист ветра в соснах, карты военных походов и горящие глаза старого маршала, видевшего в нем не человека, но оружие. Его душа, не знавшая мягкости, закалилась в ненависти, а воля стала острее отточенного клинка.

К двадцати годам он уже был идеальной боевой машиной, харизматичным лидером и холодным стратегом, одержимым одной-единственной идеей: вернуть то, что принадлежит ему по праву, и стереть с лица земли тех, кто посмел это отнять. Железо было выплавлено. Теперь ему предстояло пролиться на землю Терра Магны огненной рекой.