Пока стены шепчут: тайны, которые Хогвартс пытался забыть (джен)

После той ночи Хогвартс словно начал сопротивляться им осознанно. Не яростно — осторожно, как живое существо, которое решает, можно ли доверять тем, кто слишком близко подобрался к его сердцу. Коридоры путались, двери открывались не сразу, а портреты, обычно болтливые и любопытные, теперь отводили взгляды и делали вид, что спят.

Гермиона почти поселилась в библиотеке.

Она работала с книгами, которые не значились ни в одном списке: тома без авторов, с потускневшими обложками, на которых буквы появлялись лишь тогда, когда их касались. Тексты менялись — абзацы исчезали, уступая место новым, словно книга подстраивалась под мысли читателя.

— Это не заклинания, — сказала она однажды, устало потирая виски. — Это слои магии. Как… как черновики реальности.

Гарри перелистнул страницу и заметил, что строки слегка дрожат.

— Они реагируют, — тихо сказал он. — На нас.

Именно тогда Гермиона нашла упоминание о Слое Памяти.

Согласно редким и разрозненным источникам, Хогвартс был построен не только как школа, но и как хранилище. Всё, что было слишком опасным, слишком болезненным или неудобным для истории, замок не уничтожал — он запоминал. Эти знания и судьбы оседали под фундаментом, переплетаясь с магией стен.

— Если Слой переполняется, — объяснила Гермиона, — замок начинает защищаться. Он стирает. Не людей… а следы их существования.

Рон нахмурился.

— То есть кто-то может исчезнуть, а мы даже не заметим?

Ответа не потребовалось.

В ту же ночь Гарри снова услышал шёпот. Теперь он был ближе — отчётливее. Среди множества голосов он различал отдельные эмоции: страх, сожаление, надежду. И ни один из них не был злым.

Шрам на лбу отозвался слабым теплом.

Гарри проснулся с уверенностью, от которой сжалось горло: шёпот знал его. И он знал шёпот, хотя не мог объяснить — откуда.

На следующий день профессор Макгонагалл остановила их в коридоре.

— Поттер, Грейнджер, Уизли. Вам стоит сосредоточиться на экзаменах, — сказала она строго, но в её взгляде мелькнула тревога. — Не всё в Хогвартсе предназначено для того, чтобы быть найденным.

Это было предупреждение. И, возможно, просьба.

Но выбор уже начал формироваться.

Гарри понимал: если Слой Памяти прорвётся сам, замок может потерять больше, чем воспоминания. А если вмешаться… последствия будут необратимы.

Шёпот стал частью его мыслей.

И он больше не хотел молчать в ответ.