Антифона во льдах (гет)

Утро началось не с будильника.

Я проснулась от того, что подушка под щекой хрустнула. Не от накрахмаленной ткани — замерзли сами перья внутри. Дыхание вырывалось изо рта густым облачком пара, хотя батареи в студии работали на износ, заставляя старые чугунные гармошки жалобно потрескивать. На потолке над кроватью расползался причудливый узор черного инея, похожий на выжженное морозом кружево.

Личина снова дала сбой этой ночью. Это плохой знак.

Пришлось вставать и тратить остатки сил на маскировку. Щелчок пальцев — и черное ледяное кружево осыпается на пол мелкой стеклянной крошкой, которая тут же тает, оставляя лишь влажный след. Выдох на стекло окна — чтобы создать видимость обычного конденсата, а не толстой корки льда толщиной в дюйм.

К десяти утра я уже сидела в реставрационной мастерской при букинистическом магазине «Эпоха». Подвальное помещение без окон — идеальное место для той, кто ненавидит солнечный свет и предпочитает температуру около пятнадцати градусов.

Моя работа проста: я лечу мертвую бумагу. Старые фолианты поступают ко мне со сгнившим клеем, плесенью и прожженными страницами. Я прижимаю кончики пальцев к разлохмаченному краю листа. Кожа мгновенно становится бледной, почти прозрачной, по ней бегут синие прожилки вен. От моего прикосновения бумага покрывается тонкой пленкой изморози. Холод останавливает процесс гниения, убивает споры грибка и намертво скрепляет волокна целлюлозы. Для клиентов это называется «инновационный метод криоконсервации». Для меня — вторник.

— Лил, у тебя опять пальцы сине-черные, — бурчит старый Марвин, владелец лавки, протирая очки замшевой тряпицей. Он единственный человек, который видит мою человеческую версию близко, но списывает всё на «плохое кровообращение» и слишком усердную работу кондиционеров. — Выпей чаю. Горячего. С медом.

Я молча кивнула, пряча руки в широкие рукава вязаного кардигана.

Марвин скрылся за скрипучей дверью своей каморки, служившей одновременно кухней и складом старых газет. Я осталась одна в гулком зале подвала. Пахло пылью, старой кожей переплетов и серой — побочный эффект моей работы.

На столе передо мной лежал требник XIV века. Пергамент был изъеден влагой, застежки погнуты. Красивая, мертвая вещь. Идеальная метафора. Мои пальцы сами потянулись к инструментам. Щупы, скальпели, баночки с клеем животного происхождения. Механические движения успокаивали лучше транквилизаторов. Очистить край листа от плесени. Проверить влажность. Укрепить разлохматившийся край микалентной бумагой.

Раз-два-три. Дыхание синхронизировалось со скрипом бумаги. Забыть. Нужно просто забыть.

Выжечь память о тепле чужих рук теми же инструментами, которыми я склеиваю рассыпающиеся кодексы.

Демоны могут ждать. Ангелы могут охотиться. Пусть грызут друг другу глотки за пределами этой комнаты. Внутри этих стен есть только я, гниющий пергамент и клей. Никаких привязанностей. Никаких имен. Никакого Кассиэля.

Ярость вспыхнула с новой силой при мысли о его имени. Я с такой силой нажала на костяной шпатель, что хрупкий край страницы предательски треснул. Тонкий, как крыло бабочки, срез кожи сорвался с края лезвия.

— Черт! — выдохнула я, роняя инструмент.

Темная капля крови упала на пожелтевший лист. Она не впиталась сразу. Сначала зависла на поверхности багровой бусиной, а затем начала стремительно замерзать, превращаясь в идеальный черный кристалл.

Твою мать. Контроль таял быстрее мартовского снега.

Скрипнула дверь подсобки. В зал вышел Марвин. Он нес две тяжелые керамические кружки, от которых поднимался густой пар. Поставив одну передо мной, он аккуратно накрыл мое запястье своей сухой, теплой ладонью, прежде чем я успела спрятать руку под стол.

— Тише, девочка, — пробормотал он, даже не глядя на почерневший порез. Его глаза слезились то ли от старости, то ли от книжной пыли. — Опять хватанула? Дай сюда.

Он мягко, но настойчиво потянул мою кисть на себя. Я инстинктивно дернулась назад. Демоническая природа требует дистанции, когда тебе больно. Но Марвин держал крепко. Стариковские пальцы оказались удивительно сильными.

— Да не съем я твою конечность, перестань трястись, — проворчал он. — У тебя пульс скачет так, будто ты марафон бежала. Сто двадцать ударов. И температура тела... тридцать пять. Ты хоть спала сегодня?

Его голос звучал ровно, но в нем звенела сталь человека, привыкшего командовать операционной. Он достал из кармана рабочего халата небольшую жестяную коробку. Внутри оказалась не аптечка первой помощи, а набор ювелира: пинцет, шелковые нити и какое-то темное масло.

— Марвин, это просто царапина, — попыталась отстраниться я. Мой голос прозвучал глухо. — Оно само пройдет через секунду.

— Сама у тебя проходит только печень после дешевого виски, — отрезал старик. Он ловко поддел краешек содранной кожи пинцетом. — Замри. Если этот фолиант стоил клиенту больше пяти тысяч фунтов, я выставлю твой счет за моральный ущерб. Твоя кровь разъедает позолоту.

Я замерла, стиснув зубы. Тепло его пальцев проникало сквозь кожу, пытаясь растопить вечную мерзлоту моих суставов. Это было неприятно. Словно тебя пытаются разморозить изнутри, пока ты отчаянно цепляешься за лед.

Он нанес каплю масла на рану. Боль отступила мгновенно, сменившись легким жжением. Затем последовал быстрый, точный стежок шелковой нитью. Работа медбрата. Или портного, обшивающего королей.

— Готово, — Марвин завязал узелок и обрезал нить старинным серебряным ножом для писем. — Хотя шрам останется. Бледный. Как поцелуй призрака. Тебе пойдет.

Я медленно высвободила руку. Пореза действительно не было — только тонкая белая линия на коже. Кровь на пергаменте тоже исчезла, оставив лишь едва заметное серебристое пятно там, где она промерзла до кости камня.

— Спасибо, — выдавила я, отворачиваясь к окну во внутренний двор-колодец. Там падал серый городской снег. — За чай. И за...

— Брось, — он тяжело опустился на табурет напротив. Кружка в его руках казалась игрушечной. — Я вижу, когда ты начинаешь крошиться, Лил. Обычно это занимает недели три спокойной жизни. А сейчас прошло меньше суток с тех пор, как ты притащила запах горелых шин в мой магазин. Что ему нужно?

Вопрос повис в воздухе. Запах ладана. Каспер. Страх ледяными когтями впился в горло. Марвин знал обо мне достаточно, чтобы понимать: люди с запахом церкви никогда не приходят просто так. Они всегда приходят либо хоронить, либо сжигать.

— Ничего, — соврала я, делая большой глоток чая. Мед оказался кстати — горло саднило от утреннего холода. — Просто случайность. Псих с комплексом героя.

— Случайности не оставляют визитки судебно-медицинской экспертизы на рабочем столе, — Марвин кивнул куда-то в сторону стойки регистрации. — И совпадение ли это что полиция перекрывает доки. Утром передавали сводку: три трупа за ночь. Все обгорели изнутри так, будто их сожрал термит.

Мир сузился до размеров тяжелой латунной пресс-папье, которое теперь лежало рядом с моим требником. Визитка. Дорогая, плотная бумага. Имя: Каспер. Должность: пустота. Только логотип бюро внизу.

Он не просто нашел меня вчера. Он пришел сюда. Оставил метку. Показал Марвину свою юрисдикцию.

Старик внимательно смотрел на меня поверх очков. Он видел слишком много трупов в своей прошлой жизни, чтобы пропустить посмертную бледность живого человека.

— Лилиан, — тихо сказал он. — Если этот парень из полиции, почему от него пахнет ладаном, а дело передали тебе, а не в отдел антиквариата? И почему у тебя зрачки сейчас вертикальные? Ты боишься его или хочешь убить?

Я резко вскинула голову. Паника ударила в лицо жаром. Моя личина трещала по швам от смеси страха и злости. Кончики пальцев снова начали белеть.

— Следи за пульсом, Марвин, — процедила я, поднимаясь со стула. Спинка кресла позади меня покрылась толстой коркой инея. — Иначе придется лечить тебе инфаркт. Бесплатно, конечно же. Из любви к искусству.

Я схватила свой картонный стаканчик с остывшим кофе, который принесла с собой, развернулась и быстрым шагом направилась вглубь стеллажей, в самое безопасное место подвала — секцию неразобранных архивов. Где пахло только мертвой кожей и пылью.