Омен IV: Возбуждение (джен)

— Азия Виейра, выслушай меня, — с театральной торжественностью начал я. — Я знаю, что мне нужно сделать — я должен забрать тебя и уехать куда-нибудь. Откуда у меня эта уверенность, сам не знаю. Может, от моей бесконечной наивности? Но мне кажется, что в конце концов тебе со мной было бы хорошо. Да. Хотя, между прочим, я, понимаешь, такой — ну, одним словом, я не хочу этого делать.

Я остановился, пытаясь осмыслить свои слова, которые казались одновременно и слишком смелыми, и слишком глупыми. В голове было столько вопросов, но ни одного ответа. В её молчании я почувствовал какой-то невидимый барьер. Я старался найти что-то, что могло бы разрушить его, но не знал, с чего начать.

— Не хочу тебя принуждать, — продолжил я, чувствуя, как каждый взгляд на неё будто выжигает в груди пустоту. — В результате вся ответственность за мое решение — назовем это так — падает на тебя.

Я сдержал вздох, пытаясь успокоиться, но этого было недостаточно.

— Так что, в общем, получается, что я кругом свинья — если не с правой стороны, то с левой, — сказал я, почти раздраженно, но понимая, что сам собой делаю это положение еще более невыносимым.

Я замолчал, не в силах смотреть ей в глаза. И только потом, глядя на её молчание, проговорил, почти шепотом:

— Да и я это прекрасно сознаю. Прекрасно. Но скажи только одно: что ты предпочитаешь?

Тишина повисла между нами, и я продолжал смотреть на неё, пытаясь уловить хотя бы малейший ответ в её глазах.

Я почувствовал, как напряжение, которое сковывало меня, вдруг растворяется в воздухе, но в то же время осталось ощущение тяжелой неопределенности. Я снова сделал шаг к ней, но на этот раз не собирался ждать её ответа. Всё было решено, хоть и не так, как мне хотелось бы.

— Ну ладно, Азия, — сказал я, не давая себе времени на раздумья. — Я больше не буду с тобой советоваться. Одевайся. Позавтракаем и уедем.

Слова прозвучали, как решение, которое невозможно отменить, как шаг в неизвестность, на который я сам себя толкал. Ещё недавно я не мог представить, что окажусь в такой ситуации. Но вот она, эта женщина, эта неясная, загадочная Азия, которая заставляла меня действовать, не разбираясь в том, что будет дальше.

Я обернулся и направился к двери, но перед тем как выйти, ещё раз взглянул на неё. В её глазах всё так же была неуверенность и вопрос, и этот вопрос, наверное, будет преследовать меня до конца.

— Ты всё равно уедешь со мной, — прошептал я уже себе, больше, чем ей.

И тихо закрыл за собой дверь.

Завтрак прошёл в странной тишине. Робот ходил туда-сюда, подавая нам блюда, все его действия казались пустыми и механическими, даже когда он старался добавить в этот процесс немного шуток. Я говорил, что-то несуразное, шутил, но слова не вызывали ни смеха, ни улыбки. Азия сидела напротив, молчаливая и холодная, её взгляд блуждал где-то вдали, словно она была уже не здесь, не с этим человеком, который готов был её забрать и увезти куда-то, в совершенно неизвестное место.

Я продолжал говорить, что-то незначительное, о погоде, о том, как здорово устроен робот, но всё это звучало фальшиво. Вроде бы и хотелось наладить атмосферу, но что-то мешало, сдерживало. Мы оба были чужими друг для друга, даже если и пытались заставить себя вести иначе.

Азия не отвечала на мои шутки. Я не знал, что ей сказать. Мы сидели в комнате, полной еды, а пустота между нами становилась всё ощутимее.

Когда завтрак подошёл к концу, я встал и предложил:

— Пойдём? Садись в машину, я тебя подвезу. Пора уходить.

Она молча встала. Не знаю, чего я ожидал. Может быть, какого-то знака, улыбки, слов благодарности. Но её взгляд остался таким же, невыразимым.

Машина катала нас по пустынным улицам, и я задумался. Руки крепко сжимали руль, как будто это было единственное, что оставалось под контролем. Всё остальное — я потерял. Но в этот момент мысли не оставляли меня. Я все ещё не мог понять, что я сделал. Далеко ли заехал? Или, наоборот, остался в самом начале?

Я отбил жену у мужа. Даже произнести эту мысль вслух было как удар. Райан, наверное, даже не подозревает, что я могу быть таким человеком. Но разве это имело значение? Азия была рядом, и в этот момент я не знал, что с этим делать. Хотел бы я, чтобы всё вернулось на круги своя, или всё-таки нет?

Мои глаза всё время пытались следить за дорогой, но мысли уводили меня в сторону. Она, Азия, сидела молча рядом, и было так, как будто её присутствие было чем-то естественным, но в то же время совершенно чуждым. Не знал, что будет дальше. Могу ли я изменить её жизнь? Или её будущее уже написано без меня? Разве она на самом деле захотела быть со мной, или это просто сбой, момент слабости?

Неожиданно почувствовал, как воздух в салоне стал плотным, тяжёлым. Ужас. Ответственность за всё, что я делал, свалилась на меня, как горы, которых я не был готов снести. Но я продолжал ехать, не в силах повернуть назад.

Я въезжал в поселок, который казался отрезанным от всего мира. Домик, к которому я подъезжал, стоял на самом краю, почти на грани исчезновения за горизонтом. Местность была тихой, поглощенной своим уединением. Садик вокруг дома выглядел немного заброшенным, кусты были изъедены солёным воздухом и временем, но всё равно сохраняли свои очертания, хоть и с признаками недавнего шторма. Ветры и волны, похоже, не оставляли ничего нетронутым. Я видел, как на земле валяются ракушки — символы прошлого бури.

Крыша дома была наклонной, словно плоская шляпа, отвернутая в сторону, создавая огромную тень, как будто сама природа пыталась укрыться от палящего солнца. Соседний домик выглядывал из-за холма, поросшего редкими кустарниками, и казался частью того же затменного мира. Многое скрывалось за этим холмом, до него было не больше шести сотен шагов, но казалось, что каждый из них будет означать целую жизнь, и чем ближе ты подходишь, тем дальше всё уходит.

Низко, на пляже, заметны были лишь крохотные фигурки людей, которые занимались чем-то своим, отстранённым от всего внешнего мира. Этот пляж был своим личным пространством, поглощённым этой старой, почти забывшейся тишиной. Вся картина передо мной была как из другого мира — мира, где не было ни прошлых событий, ни будущих волнений, только этот момент, эти виды, эти люди.

Я распахнул дверцу машины, и Азия молча вышла. Шаги её были тихими, будто она уже приняла решение, но мысли её, казалось, скрывались за этим насупленным лбом. Я не мог понять, что она думает, но чувствовал, как напряжение витает в воздухе. Мы шли рядом к двери, её шаги тяжело ступали по дороге, каждый из них словно отражал её внутренний конфликт.

Но, несмотря на всё это, я не мог не следовать старой традиции. Вдруг я остановился, поднял её на руки и перенёс через порог. Её тело было лёгким, но в этом моменте я чувствовал, как тяжело лежит на мне вся наша неопределённость, весь этот груз. Может быть, это было не просто жестом, а попыткой утвердить какой-то новый порядок. Словно через эту традицию я пытался вернуть себе контроль, вернуть чувство хоть какой-то уверенности в том, что будет дальше.

Азия не сопротивлялась. Она позволила мне сделать это, но её молчание было тяжёлым. Мы прошли через порог, и с каждой секундой я чувствовал, как этот момент становится всё более важным.

Она пошла первой осматривать комнаты, и я молча следовал за ней. Мы вошли в дом — уютный, но немного старомодный, с теми странными и привычными штрихами, которые подчеркивали, что это место когда-то было домом для кого-то другого, а теперь стало нашим. Она шагала от одной комнаты к другой, слегка касаясь стен, словно пыталась найти что-то — ответ, что ли, или смысл в том, что мы здесь, вдвоем, без прошлого и будущего.

Кухня была небольшой, но оснащенной современным оборудованием. В углу стояло странное устройство, которое сразу привлекло внимание — маленький робот, напоминающий скорее игрушку, чем помощника. Он выглядел, как забавная механическая игрушка с несколькими кнопками и мигающими огоньками, что внешне напоминало полноценного помощника, но на деле оказался не более чем забавным, почти бесполезным прибором для выполнения простых задач. Он мог подавать еду, помогать убирать, выполнять несколько предсказуемых действий, но говорил лишь несколько фраз — не более того.

Его способности были крайне ограничены: он не мог понять сложных команд, не мог предугадать потребности, как более развитые роботы, а просто выполнял то, что было запрограммировано. Его движения были комичными, почти несерьезными, что порой вызывало улыбку, особенно когда он сталкивался с каким-то предметом или случайно проливал воду. Его механический голос, который иногда издавал смешные фразы, словно по ошибке, дополнял картину и придавал роботу какой-то неполноценный, но забавный облик.

Когда я зашел на кухню, он стоял в углу, пытаясь запустить автоматическое окно, не понимая, что это не входит в его обязанности. Я немного вздохнул, ощущая странную ироничную усталость. Мысль о том, как я буду жить здесь, в этом доме, окруженном такими механическими игрушками, казалась необычной и немного пугающей. Но все-таки что-то в этом было знакомо. Как будто ничего не изменилось, но сам этот маленький робот, его нелепые попытки работать, казались чем-то удивительно привычным.

Азия подошла к шкафам и начала заглядывать в них, словно что-то искала. Я наблюдал за ней, пытаясь понять, как всё будет дальше.

— Азия, — сказал я, пытаясь поймать её взгляд, — хочешь пойти на пляж?

Она покачала головой, не поднимая глаз, и в этот момент мне стало ясно, как неуместно прозвучал мой вопрос. Будто я обращался не к зрелой женщине, которая уже пережила многое, а к какой-то невинной, несмышлёной маленькой девочке. Вдруг почувствовал, как слова мои прозвучали чуждо, как будто я не учёл всего, что было между нами, всего, что она уже прошла и что, возможно, я так и не понял.

— А что ты хочешь? Может...

Я не успел закончить, как она снова сделала тот же жест — легкое движение руки, которое не оставляло места для вопроса. Уже не было смысла продолжать.

Я почувствовал запах отчаяния в воздухе — он был таким знакомым. Мы оба знали, что это значит. Но путей к отступлению уже не было. Или, может, они всегда были, но мы уже выбрали этот путь.

— Я принесу вещи, — сказал я, больше для себя, чем для неё, и шагнул в сторону двери.

Я ждал, что она хоть что-то скажет. Но она ничего не сказала. Вместо этого она села в кресло, зелёное, как трава, и осталась сидеть, совершенно неподвижная, с взглядом, устремлённым куда-то в пустоту. Я понял, что она не скажет ни слова. И, наверное, и не должна была.

Этот первый день был ужасен. Азия Виейра не устраивала никаких демонстраций, не пыталась умышленно меня избегать, но её молчание было тяжелее, чем любые слова. Она не пыталась ни разыгрывать, ни отвлекать меня, а после обеда даже попыталась немного заняться чем-то, вроде чтения или, возможно, работы, но всё выглядело так, будто она старалась найти себе место в этой новой реальности, не принадлежащей ни ей, ни мне.

Я сидел, наблюдая за ней, ощущая, как пространство между нами сжимается, с каждым часом становясь всё более непроницаемым. Мы оба притворялись, что ничего не случилось, но в реальности это был как глухой холодный океан, в который мы оба оказались, не успев вздохнуть.

Я не мог понять, что с ней происходило, и, возможно, не хотел. Вопросы, которые у меня возникали, не имели смысла, потому что она не была готова на них ответить. Это был первый день, но он ощущался как множество дней, наполненных бесконечными паузами и невысказанным, которое мы оба не хотели признавать.

Вечером её охватил страх. Это было видно в каждом её движении, в том, как она осторожно подходила к окну, как будто пытаясь избежать того, что могло её настигнуть. Я видел это, но молчал, старался быть тише воды, ниже травы. Я пытался быть таким же незаметным, как Илья Силантьев, тот маленький анимешник, с которым я когда-то тусил на анимешных пати.

Этот низенький очкарик, похожий чем-то на Шурика — в основном из-за очков, — был настоящим мастером молчания. Илья мог сделать всё, что хотел, ничего не говоря, и при этом оставаться совершенно незамеченным. Он был как тень, как воздух — неуловимый, но всегда имеющий всё, что ему было надо.

Я почувствовал, что, возможно, это и был мой единственный способ быть рядом с ней — оставаться невидимым. Но это молчание тянулось, как бесконечное время, и я не знал, сколько еще мне придется быть таким.

После ужина — она не ела ничего, что повергло меня в какой-то ужас, — я смотрел на неё и чувствовал, как внутри меня начинает нарастать гнев. Этот гнев был странным, мучительным, не имеющим под собой ни одной реальной причины. Минутами я почти ненавидел её за собственные мучения, за то, что она оставалась такой недосягаемой, за её молчание, которое, казалось, лишало меня всякой возможности понять её.

И эта беспомощность ещё больше разжигала гнев. С каждым её невидимым движением, с каждым взглядом, скрытым от меня, я чувствовал, как несправедливо, по отношению ко мне, она держится так далеко. Эта несправедливость — она была безбрежной, как океан, и чем больше я пытался её понять, тем глубже я погружался в неё. Это было невыносимо, но я не мог оторваться от этого чувства.

Потом была ночь, наша первая настоящая ночь. Когда она, вся разгорячённая, заснула у меня на руках, и её порывистое дыхание постепенно переходило в слабые, еле уловимые вздохи, унося её в забытьё, я был совершенно уверен в том, что мне удалось сломить её гордый характер.

В её теле, которое казалось до этого таким сильным и уверенным, теперь чувствовалась слабость, не заметная раньше. И я, опираясь на этот момент, думал, что именно я стал тем, кто пробудил её, заставил быть такой уязвимой, как никогда. Я смотрел на неё, и сердце мое наполнилось смесью гордости и, возможно, сожаления. Это был не просто момент победы — это была ночь, когда я был уверен, что между нами все переменится.

А утром всё началось сначала. Первые часы она ещё стыдилась, а может быть, это было презрение ко мне, не знаю. Или, возможно, она сама себя презирала за то, что случилось. В её взгляде была какая-то странная смесь эмоций — от неловкости до чего-то более глубокого, что я не мог понять. Она молчала, будто переживала внутреннюю бурю, и, несмотря на то, что в прошлую ночь я был уверен в себе, теперь мне казалось, что всё рушится.

Её молчание было убийственным, оно было словно застывшим барьером, который я не мог преодолеть. Я пытался заговорить, найти хоть одно слово, но ничего не приходило. Даже сама мысль о том, что я мог бы причинить ей боль, начинала терзать меня.

Перед обедом мне удалось уговорить Азию Виейру на небольшую автомобильную прогулку. Мы выехали из поселка, и дорога вела нас вдоль побережья. Тихий ветер играл с её волосами, и я заметил, как она немного расслабилась, когда мы оказались вдали от того места, где чувствовала себя пленницей собственных мыслей.

Она сидела молча, и я не знал, что ей сказать. Всё, что происходило между нами, было слишком сложным, чтобы выразить это словами. Вместо этого я просто включил музыку, стараясь создать хоть какую-то атмосферу, где мы могли бы просто быть — без претензий и вопросов.

Когда мы остановились у обрыва, я заметил, как она облокотилась на дверцу машины, смотря на горизонт. В её взгляде не было решимости или тревоги — просто безмятежность. Как будто этот момент был единственным, что имело значение. Я подошел к ней, но так и не осмелился ничего сказать. Просто стояли рядом, наблюдая за миром, который продолжал вращаться, несмотря на всё, что происходило между нами.

После возвращения в домик она вышла первой и начала разговаривать по телефону. Сначала я не обратил на это особого внимания, но потом, когда она стала говорить тихо, с каким-то напряжением в голосе, меня охватил странный, неведомый страх.

Я не мог понять, что именно меня пугает — сам факт её разговора или её способ держаться, словно между нами всё и не происходило. Я стоял у двери и слушал, как её голос становился всё более глухим и отстранённым, как она всё чаще начинала смотреть на меня, изредка прокладывая взгляд через плечо.

Я не хотел вмешиваться. Но эта сцена, её тень на фоне туманного дня, заставляла меня чувствовать, как будто я — чуждое существо в этом доме, как будто её слова были не для меня, а для кого-то другого. Небо потемнело, и на фоне того, как она продолжала говорить, я чувствовал, как вокруг нас сгущается тишина.

— Ты что-то сказал? — спросила она, повернувшись ко мне с каким-то взглядом, неясным и холодным, как застывшая вода.

Я не знал, что ответить.

Потом она плакала. Я не мог понять, что произошло, почему эти слёзы, почему вдруг её лицо, обычно спокойное, теперь исказилось от боли. Я стоял рядом, растерянно наблюдая, как она прячет лицо в ладонях, как её плечи подёргиваются от сдерживаемых всхлипов. Но я не знал, что сказать. Может быть, я и не хотел ничего говорить. Мне было страшно вмешиваться в её мир, в тот момент, когда она выглядела такой уязвимой. И эта тишина, заполнившая комнату, казалась более весомой, чем любые слова.

Но вот, спустя какое-то время, когда слёзы уже иссякли, она подняла голову. Её глаза оставались влажными, но на лице появилась лёгкая улыбка, не слишком яркая, но все же отличавшаяся от того, что было до этого. Она встала и пошла к столу, где уже был накрыт обед. Я, всё ещё не зная, что делать, последовал за ней.

— Всё в порядке? — осторожно спросил я, но она лишь кивнула.

За обедом её улыбка была уже естественной, даже лёгкой, и разговор, хотя и тихий, был ненавязчивым. Но я всё время чувствовал какую-то незримую преграду между нами, как будто всё, что происходило, было поверхностным, лишь тенью того, что скрывалось внутри.

Я сидел напротив неё, наблюдая, как она ест, и пытался понять, как и почему все это случилось.

И это был конец и начало. Потому что через неделю мы поехали в центр округа, и там, в каком-то официальном помещении, перед человеком в белом, произнесли те самые слова, которые сделали нас мужем и женой. Всё произошло так быстро, что, несмотря на всю важность этого события, оно словно растворилось в воздухе, и я не мог понять, когда именно мы стали чем-то больше, чем просто случайными встречными. Момент не был торжественным, скорее, каким-то выжженным, не оставляющим никаких следов в душе. Азия стояла рядом, её взгляд был пуст, почти отчужден, как будто она была где-то далеко, в другом мире, где я был лишь незначительным эпизодом. Я не мог понять, что она чувствует, и был не уверен, что сам-то понимаю, что происходит с нами.

Азия Виейра, когда-то носившая фамилию Доноху, теперь стала Азией Сковородниковой. Но за всеми этими изменениями, за юридической формальностью, не было ничего, что могло бы укорениться в душе этой гордой сорокавухлетней женщины. Мы оба стояли, держась за руки, но я ощущал, как холодно и чуждо касаются наши пальцы. Это не была чуждость физическая — нет, наши тела вполне могли бы быть рядом. Но в этих руках не было той теплоты, которая могла бы возникнуть, если бы мы действительно любили друг друга. Мы оба понимали, что делаем, но никто из нас не мог бы сказать, что это было осознанное решение, что это был правильный выбор. Мы были как слепцы, шагавшие в темноте, надеясь на что-то, что так и не нашли в этот момент.

Когда церемония закончилась, и мы вышли на улицу, я посмотрел на неё. Она не встречала моего взгляда. В тот момент мне показалось, что она ждала, что я скажу что-то значительное, что-то, что разрежет это молчание, освободит нас от напряжения. Но я не сказал ничего. Я просто стоял, как и она, в тягостном молчании. И вот так, в этом молчании, наша жизнь продолжилась. Мы стали мужем и женой, но всё оставалось прежним — мы по-прежнему были чужды друг другу, два человека, которые, возможно, выбрали этот путь из страха, из необходимости, а не по настоящему желанию.

Наш брак, заключённый скорее под давлением обстоятельств, чем по желанию, оказался неожиданно успешным. Я не мог предсказать, что всё сложится так, и даже не мог представить, что это может привести к чему-то хорошему. Мы оба были не готовы к этому шагу, не осознавали всей полноты того, что он влечёт за собой. Но как бы странно это ни звучало, мы научились жить вместе.

Вначале это было просто сосуществование, выживание, бесконечные попытки найти общий язык. Мы с Азией не обсуждали наших чувств, не делились мыслями. В этом молчании, в этой дистанции был какой-то комфорт — странный, но свой. Мы как бы существовали параллельно, но всё же были рядом, и, несмотря на отсутствие слов, чувствовали это.

Первые дни, наверное, были самыми трудными. Я часто ловил себя на мысли, что не знаю, что она думает, что скрывает за этим спокойным лицом. Мне казалось, что в её тишине было что-то недосягаемое, скрытое, и я не мог найти ключа к её внутреннему миру. Но с каждым днём это становилось привычным. Мы не искали мгновенных решений, не требовали от друг друга слов и признаний. Просто жили рядом, и вот, однажды, спустя несколько месяцев, как-то ночью, очень поздно, мы лежали, измученные любовью.

Она прикорнула у меня на руке, и я чувствовал, как её дыхание постепенно угасает в сне. Лежа неподвижно, чтобы не потревожить её, я ощущал, как её тепло наполняет меня странной, спокойной тяжестью. Подняв взгляд, я увидел через окно звезды, скрывающиеся и вновь появляющиеся из-за туч. Легкий ветерок колыхал занавески, а звезды мерцали в ночной темноте, играя тенями.

Мне было трудно понять, что происходит, почему всё кажется таким спокойным. Это было не совсем счастье, не совсем покой, но что-то неуловимо близкое — как тени на поверхности воды. Я знал, что она рядом, и это приносило странное, но тёплое чувство удовлетворения. Ночь, тёмные звезды, она и я — всё слилось в одно целое, без вопросов и слов. В голове было пусто, только ощущение её присутствия, её тихого дыхания — успокаивающего и безмятежного.

И только к этому моменту до меня наконец дошло, что нам с Азией не нужно искать никаких ответов. Мы оба были здесь, рядом друг с другом, и этого было достаточно.