Письмо, которого не было (джен)

«Память — это не то, что ты хранишь. Это то, что хранит тебя.»

— неизвестный хранитель Башни Времени

Хогвартс. Отсек времени. Замороженная зона.

Мир рушился.

Гарри Поттер лежал на каменном полу, пытаясь дышать. Но воздух дрожал, как вода. Под его ладонями стены распадались на цифры — будто мир стал уравнением, которое кто-то начал заново решать.

— Малфой? — прошептал он. — Гермиона?

Ответа не было.

Вместо этого — знакомый шорох. Металлический. Как скрежет времени по кости.

Перед ним появился Архон.

Без тела. Только голос. И свет.

— Ты устал.

— Ты борешься с тем, что должно случиться.

— Позволь мне показать тебе правду.

⏳ Сдвиг

Гарри стоял в будущем.

Разрушенный Хогвартс. Без людей. Без магии. Только одно — башня, возвышающаяся на фоне черного неба. И в её вершине — он сам.

Тот другой Гарри. С глазами, в которых нет ни надежды, ни боли — только пустота.

— Я пытался.

— Я заключил с Архоном сделку.

— Я отдал Рона, чтобы спасти Гермиону.

— Отдал Гермиону, чтобы спасти мир.

— И в итоге… остался один.

Текущая реальность.

Малфой поднялся с колен. Его лицо было в крови, кольцо треснуло.

— Гарри! Он манипулирует тобой! Архон не всеведущий. Он паразит! Он использует твои страхи, чтобы подчинить!

Гарри поднял взгляд. Зажмурился.

Он снова был внутри письма.

📜 Последняя строчка (то, что он не дочитал тогда):

"Если ты стоишь у Архона, значит, ты — последний, кто может закрыть временной узел.

Но цена — это ты сам.

Один останется здесь.

Один вернётся.

Один забудет."

Гарри поднялся. Посмотрел на Малфоя.

— Он предложил мне выбор.

— Что именно? — спросил Малфой тихо.

— Вернуться в нормальный мир — но одному. И всё это стереть. Весь Хогвартс, наши жизни, даже войну. Будто ничего не было.

— Или?

— Оставить одного из нас здесь. Внутри временного узла. В вечном повторении.

Малфой молчал. Потом сказал:

— Тогда я остаюсь.

— Что?

— Ты нужен миру. Ты — Гарри Поттер. А я…

— Не смей, — резко перебил Гарри.

Он достал палочку. Посмотрел на Гермиону, которая только что пришла в себя, держась за сердце.

— Я не позволю ему выбирать за нас. Ни одному из нас.

И Гарри шагнул вперёд. Прямо в свет Архона.

💥 Финал

Вспышка.

Мир исчез.

Потом — тишина.

🕯️ Платформа 9¾. Несколько лет спустя.

Мальчик с зелёными глазами стоит у поезда.

— Папа, а ты правда был в Хогвартсе?

Гарри смотрит на сына. Улыбается. Но в глазах — пустота. Он не помнит.

Гермиона подходит, сдерживая слёзы. Она тоже не помнит всего. Только обрывки снов. Башня. Часы. Имя, которое исчезает, как пар.

— А кто такой… Драко? — вдруг спрашивает мальчик.

Они оба замирают.

— Просто имя, — говорит Гарри. — Наверное, из сна.

Поезд уходит.