Пока стены шепчут: тайны, которые Хогвартс пытался забыть (джен)

Время перестало иметь значение.

Гарри не мог сказать, сколько длилось это состояние — секунды или вечность. Магия проходила сквозь него медленно, бережно, будто опасалась сломать. Он больше не видел отдельных образов, только чувство цельности, словно разрозненные нити наконец сплелись в узор.

Он понял главное: Слой Памяти никогда не был ошибкой. Ошибкой было молчание.

Хогвартс не должен был нести всё в одиночку.

Когда Гарри сделал последний шаг — не вперёд и не назад, а внутрь — шёпот смолк. Не потому, что исчез, а потому что был услышан. Магия осела, заняв своё место, и тяжесть, давившая на замок, медленно ушла.

Свет погас.

Гарри очнулся на холодном каменном полу. Над ним склонились Гермиона и Рон — живые, испуганные, настоящие.

— Ты нас напугал, — хрипло сказал Рон, помогая ему сесть. — Я уже начал думать, что… ну, ты понимаешь.

Гарри кивнул. Он чувствовал слабость, но не пустоту. Скорее — тихую наполненность, как после долгого разговора, который наконец-то состоялся.

Когда они поднялись наверх, Хогвартс встретил их иначе. Коридоры стали светлее, портреты снова переговаривались между собой, а лестницы вели именно туда, куда нужно. Замок больше не удерживал дыхание.

Через несколько дней Гермиона заметила изменения в библиотеке. В старых книгах появились новые сноски — имена, даты, примечания мелким, но уверенным почерком. История не переписалась. Она дополнилась.

А в одном из забытых коридоров, где раньше была лишь голая стена, появился портрет.

Юноша смотрел с него спокойно, без укора. Зелёные глаза, круговой шрам на лбу и лёгкая, почти незаметная улыбка. Таблички не было — и она не требовалась. Те, кому нужно, чувствовали, кто это.

Гарри остановился перед портретом и вдруг понял: он больше не чувствует на себе тяжесть ожиданий. Его путь не закончился — он просто перестал быть заранее написанным.

Он не стал легендой.

Не стал жертвой.

Он стал тем, кто позволил памяти жить.

А Хогвартс, древний и мудрый, наконец позволил себе помнить вслух.