Эхо пятого имени (джен)

Утро наступило обычным образом — и именно это пугало больше всего.

Солнечный свет заливал Большой зал, ученики говорили, смеялись, жаловались на уроки. Хогвартс выглядел целым. Даже слишком целым, словно старательно делал вид, что ничего не произошло.

Но Гарри чувствовал: что-то ушло.

Запретное крыло снова стало стеной. Карта Мародёров не показывала ничего лишнего. Гермиона перевернула десятки книг — и не нашла ни единого упоминания о пятом основателе. Даже её память словно сопротивлялась деталям, оставляя лишь знание факта: что-то было.

— Это странно, — сказала она однажды у озера. — Я знаю, что он существовал. Но не могу удержать образ.

Рон бросал камешки в воду.

— Может, так и должно быть. Некоторые вещи… не для всех.

Гарри молчал. Он больше не слышал шёпота. Шрам не болел. Но внутри было ощущение завершённости — не победы, а закрытой двери.

Он понял: взросление — это не получение силы. Это момент, когда ты можешь изменить всё — и не делаешь этого.

Хогвартс стоял над озером, древний, спокойный. Он снова хранил тайну. И, возможно, именно поэтому мир продолжал держаться.

Гарри поднялся и пошёл к замку, не оглядываясь.

История осталась прежней.

И этого было достаточно.