Пока стены шепчут: тайны, которые Хогвартс пытался забыть (джен)

Прошло десять лет.

Хогвартс почти не изменился — и всё же стал другим. Камень потемнел от времени, плющ оплёл башни гуще, а Чёрное озеро по-прежнему хранило туман по утрам. Но теперь в замке чувствовалось нечто новое: лёгкость, будто стены больше не держали на себе невысказанное.

Гарри Поттер шёл по знакомым коридорам без спешки. Он больше не прислушивался к каждому эху, не ждал беды за поворотом. Магия вокруг была спокойной, глубокой — такой, какой бывает только тогда, когда ей доверяют.

Он остановился у неприметной ниши на втором этаже.

Портрет был всё там же.

Юноша с зелёными глазами смотрел на мир с тем же выражением — не грусти и не радости, а принятия. Иногда, если задержаться подольше, казалось, что взгляд теплеет.

— Замок тебя помнит, — тихо сказал Гарри.

В этом не было вопроса.

Гарри работал с памятью иначе, чем ожидали многие. Он не собирал артефакты и не искал утраченные заклинания. Он помогал истории дышать — возвращал имена, исправлял пробелы, задавал неудобные вопросы. И Хогвартс охотно отвечал.

В библиотеке теперь существовал отдельный раздел без табличек. Туда не вели указатели, но те, кому было нужно, находили его. Книги там не менялись — они были завершёнными.

Иногда дети спрашивали:

— Правда, что замок может говорить?

Гарри улыбался.

— Он просто помнит. А это почти то же самое.

Вечером, когда солнце окрашивало башни в золотой, Гарри вышел во двор и оглянулся. Хогвартс стоял перед ним — не как крепость и не как легенда, а как дом. Место, где прошлое не требовало забвения, чтобы защитить будущее.

Он ушёл, не оборачиваясь.

А замок, древний и живой, хранил шаги тех, кто когда-то сделал выбор помнить.

И этого было достаточно.