Амаретто (гет)

Летиция щупает белое-белое платье. Ткань мягкая, подол совершенно простой, зато по верху кружева, мелкий жемчуг и пояс. Она принюхивается: платье пахнет магазинным запахом, новой тканью и немного — духами синьорины, которая запаковывала товар. Летиция смотрит на платье. Она смотрит — и сбрасывает с себя одежду. В комнате Летиции стоит огромное зеркало, в её голове поверье: нельзя видеть себя до свадьбы в подвенечном платье.

Такое Летиции покупала мама. Такое Летиция даже одобрила, едва на него посмотрев. Платье — не по ней, не её, но сидит так ладно. Летиция застёгивается, шуршит юбками. Под ногами валяются шорты и майка, под ногами холодный пол. Она глядит, вглядывается в себя в зеркало, старается запомнить. Летиция распускает волосы, и чёрные пряди ложатся на кружева на плечах. Летиции не идёт белое. Летиции не идёт её жених.

Она ничего не может сказать про него плохого, но и хорошего — мало. Вроде бы у Летиции всё перетерлось, переросло, забылось, а нет, без скрипа представлять свою жизнь с Шимоном — нельзя. Она поводит плечами, ходит по комнате, уставившись в зеркало, чуть не запинается о кровать и молит-молит-молит бога, чтобы суеверие сработало. Чтобы свадьбы не было. Молитвы вырываются чуть ли не истерикой из покусанных губ, слова теряются и забываются.

Летиция останавливается. Вокруг — тишина. Время сиесты, все спят или работают, а она закончила институт и глупо пытается верить в пережитки прошлого. Летиция медленно снимает с себя платье, аккуратно вешает его обратно, напоследок прикоснувшись к выточенному поясу длинными ногтями. Она бродит около кровати, собирая одежду и домашнюю обувь, под тумбочкой находит резинку для волос.

Летиция механически одевается и так же механически садится на кровать, смаргивая слёзы. Затея кажется теперь ей совсем безумной. Трель телефона в тихой комнате заставляет её вздрогнуть.

Летиция нащупывает телефон на тумбочке — и роняет его, прижимая руку ко рту.

На дисплее отображается имя звонящего.

«Занзас».

regenschirm