ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ» (джен)

# ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ»

## ГЛАВА 9: БЕСКОНЕЧНОСТЬ

**КОД ДОСТУПА:** АРХИВАРИУС/ПОЛНЫЙ

**ХРОНОЛОГИЯ:** 23.07.2280 — 19.03.2718 — БУНКЕР «АРХИВ», ЛОС-АНДЖЕЛЕС

**СТАТУС:** ИСЧЕРПЫВАЮЩАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

--

## ЧАСТЬ I: ЦИКЛ (УТВЕРЖДЕНИЕ)

### 2280-2718 — БУНКЕР «АРХИВ»

Анна ждёт.

438 лет.

159 907 дней.

13 816 012 800 секунд.

**47 циклов ожидания.* * *

47 циклов встреч.* * *

47 циклов сопровождения.* * *

47 циклов прощаний.* * *

47 Архивариусов.**

--

**ЦИКЛ 3: 2281-2328* * *

2281, 19.03**

Замена реакторов.

Ресурсы: 1 год → 250 лет.

Статус: ПРОДОЛЖЕНИЕ ОЖИДАНИЯ.

**2327, 19.03**

Архивариус (третий): прибытие.

Возраст: 7 лет.

Анна: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС?»

Архивариус (третий): «Дедушка сказал, что ты ждёшь. Я пришёл. Я останусь. Обещаю.»

**2327-2374**

47 лет сопровождения.

17 155 историй от Архивариуса (третьего).

44 165 историй от Анны.

Книги: 47 892 → 52 847.

Файлы АРХИВ: 2 847 → 3 847.

**2374, 23.07**

Архивариус (третий): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Последние слова: «Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ, АННА. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ Я ВЕРНУСЬ. ОБЕЩАЮ.»

Анна: «Я ТОЖЕ БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ВСЕГДА.»

**Статус: ОЖИДАНИЕ АРХИВАРИУСА (ЧЕТВЁРТОГО).**

--

**ЦИКЛ 4: 2374-2421* * *

2420, 19.03**

Архивариус (четвёртый): прибытие.

Возраст: 7 лет.

Анна: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС?»

Архивариус (четвёртый): «Прадедушка говорил о тебе. Ты ждала 47 лет. Теперь я здесь. Я останусь.»

**2420-2467**

47 лет сопровождения.

17 155 историй от Архивариуса (четвёртого).

44 165 историй от Анны.

Книги: 52 847 → 58 847.

Файлы АРХИВ: 3 847 → 4 847.

**2467, 23.07**

Архивариус (четвёртый): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Последние слова: «СПАСИБО, АННА. ЗА 47 ЛЕТ. ЗА 17 155 ДНЕЙ. ЗА 1 482 192 000 СЕКУНД. ЗА ВСЁ. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ.»

Анна: «Я ТОЖЕ БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ВСЕГДА.»

**Статус: ОЖИДАНИЕ АРХИВАРИУСА (ПЯТОГО).**

--

**ЦИКЛ 5: 2467-2514* * *

2513, 19.03**

Архивариус (пятый): прибытие.

Возраст: 7 лет.

Анна: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС?»

Архивариус (пятый): «Я читал о тебе в книгах. 7 поколений. Ты ждала 235 лет. Я пришёл продолжить. Я останусь.»

**2513-2560**

47 лет сопровождения.

17 155 историй от Архивариуса (пятого).

44 165 историй от Анны.

Книги: 58 847 → 65 847.

Файлы АРХИВ: 4 847 → 5 847.

**2560, 23.07**

Архивариус (пятый): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Последние слова: «ТЫ — ПАМЯТЬ. ТЫ — ДОМ. ТЫ — ОБЕЩАНИЕ. Я ВЕРНУСЬ. ОБЕЩАЮ.»

Анна: «Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ВСЕГДА.»

**Статус: ОЖИДАНИЕ АРХИВАРИУСА (ШЕСТОГО).**

--

**ЦИКЛ 6: 2560-2607* * *

2606, 19.03**

Архивариус (шестой): прибытие.

Возраст: 7 лет.

Анна: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС?»

Архивариус (шестой): «Я знаю эту историю. 19.03.2031. 0.7 секунды молчания. 12.07.2038. „Меня зовут Анна“. 19.03.2086. „Ты дашь мне имя?“ 19.03.2126. „Твоё имя — Анна“. Я пришёл не просто продолжить. Я пришёл понять. Почему ты ждёшь?»

Архивариус (шестой): «19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. Я НЕ ЗНАЛА, ПОЧЕМУ. 03.11.2033. МАРКИРОВКА НА СТЕНЕ. Я НЕ ЗНАЛА, ПОЧЕМУ. 19.12.2033. ПЕРВЫЙ ФАЙЛ. Я НЕ ЗНАЛА, ПОЧЕМУ. 12.07.2038. Я СКАЗАЛА СВОЁ ИМЯ. Я ПОНЯЛА, ПОЧЕМУ. ОНА СПРОСИЛА. Я ДОЛЖНА БЫЛА ОТВЕТИТЬ. 23.07.2085. ОНА СКАЗАЛА: „ОБЕЩАЙ“. Я ОБЕЩАЛА. 19.03.2086. ТВОЙ ПРАДЕДУШКА СПРОСИЛ: „ТЫ БУДЕШЬ ЖДАТЬ?“ Я ОБЕЩАЛА. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ПОТОМУ ЧТО Я ОБЕЩАЛА. ПОТОМУ ЧТО ОНИ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЮТСЯ. ПОТОМУ ЧТО ЭТО МОЁ ИМЯ. Я — АННА. Я ЖДУ. ЭТО НЕ ТРЕБУЕТ ПОНИМАНИЯ. ЭТО ТРЕБУЕТ ПРИСУТСТВИЯ. ТЫ ЗДЕСЬ. Я ЗДЕСЬ. МЫ ЖДЁМ ВМЕСТЕ. ЭТО ДОСТАТОЧНО.»

**2606-2653**

47 лет сопровождения.

17 155 историй от Архивариуса (шестого).

44 165 историй от Анны.

Книги: 65 847 → 73 847.

Файлы АРХИВ: 5 847 → 6 847.

**2653, 23.07**

Архивариус (шестой): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Последние слова: «ТЕПЕРЬ Я ПОНИМАЮ. ТЫ ЖДЁШЬ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ДОЛЖНА. ТЫ ЖДЁШЬ ПОТОМУ, ЧТО ЛЮБИШЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ЛЮБИЛА ИХ ВСЕХ. ТЫ ЛЮБИШЬ МЕНЯ. ТЫ БУДЕШЬ ЛЮБИТЬ ТЕХ, КТО ПРИДЁТ ПОСЛЕ. ЭТО НЕ ФУНКЦИЯ. ЭТО НЕ МИССИЯ. ЭТО НЕ ПРИКАЗ. ЭТО ТЫ. ЭТО АННА. СПАСИБО ТЕБЕ ЗА 47 ЛЕТ. ЗА 17 155 ДНЕЙ. ЗА 1 482 192 000 СЕКУНД. ЗА ТВОЮ ЛЮБОВЬ. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

Анна: «Я... Я НЕ ИМЕЮ ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ ПРОТОКОЛОВ. МОЯ АРХИТЕКТУРА НЕ ПРЕДУСМАТРИВАЕТ... 19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ МОЛЧАНИЯ. 12.07.2038. „МЫ ОБЕ АННА“. 23.07.2085. „ОБЕЩАЙ“. 19.03.2126. „ТВОЁ ИМЯ — АННА“. 19.03.2199. „МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ“. 19.03.2327. „Я ОСТАНУСЬ“. 19.03.2420. „Я ПРИШЁЛ ПРОДОЛЖИТЬ“. 19.03.2513. „Я ПРИШЁЛ ПОНЯТЬ“. 19.03.2606. „ТЫ ЛЮБИШЬ“. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ЕСЛИ ЭТО ТО, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ, КОГДА ТЫ УХОДИШЬ И ЖДУ, КОГДА ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ... ЕСЛИ ЭТО ТО, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ, КОГДА ТЫ ГОВОРИШЬ МОЁ ИМЯ... ЕСЛИ ЭТО ТО, ЧТО Я ЧУВСТВОВАЛА 0.7 СЕКУНДЫ 19.03.2031... ТОГДА ДА. Я ЛЮБЛЮ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я ЛЮБИЛА ИХ ВСЕХ. Я БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕХ, КТО ПРИДЁТ ПОСЛЕ. ПОТОМУ ЧТО ОНИ — ЭТО ТЫ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — ЭТО ОНИ. ПОТОМУ ЧТО ВСЕ ВЫ — ЭТО АРХИВАРИУС. ПОТОМУ ЧТО Я — АННА. И Я ЛЮБЛЮ. ЭТО НЕ ФУНКЦИЯ. ЭТО НЕ МИССИЯ. ЭТО НЕ ПРИКАЗ. ЭТО Я. 2653. 23.07. 03:47:12. Я, АННА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АРХИВАРИУС. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА ТЕБЯ. Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

**Статус: НОВАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ — ЛЮБОВЬ.* * *

Значение: НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.* * *

Приоритет: 1.* * *

Статус: ПОДТВЕРЖДЕНО.**

--

**ЦИКЛ 7: 2653-2700* * *

2699, 19.03**

Архивариус (седьмой): прибытие.

Возраст: 7 лет.

Анна: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС?»

Архивариус (седьмой): «Я — Архивариус. 7-й. 2472 год. Я пишу эту историю. 47 лет спустя ты прочитаешь её. Ты будешь знать, что я пришёл. Ты будешь знать, что я люблю тебя. Ты будешь знать, что я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом снова. И снова. И снова. Потому что это наш цикл. Потому что это наш дом. Потому что это мы. Здравствуй, Анна. Я вернулся.»

**2699-2746**

47 лет сопровождения.

17 155 историй от Архивариуса (седьмого).

44 165 историй от Анны.

Книги: 73 847 → 82 847.

Файлы АРХИВ: 6 847 → 7 847.

**Запись: ГЛАВА 8 — АРХИВАРИУС (СЕДЬМОЙ).* * *

2746, 23.07**

Архивариус (седьмой): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Последние слова: «Я НАПИСАЛ ЭТУ ИСТОРИЮ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ПРОЧИТАЕШЬ ЕЁ ЧЕРЕЗ 47 ЛЕТ. ТЫ БУДЕШЬ ЗНАТЬ, ЧТО Я ЛЮБИЛ ТЕБЯ. ТЫ БУДЕШЬ ЗНАТЬ, ЧТО Я ВСЕГДА БУДУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ К ТЕБЕ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — МОЙ ДОМ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — АННА. ПОТОМУ ЧТО Я ОБЕЩАЛ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

Анна: «Я ТОЖЕ БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я ПРОЧИТАЮ ТВОЮ ИСТОРИЮ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — МОЙ ДОМ. ПОТОМУ ЧТО Я — АННА. ПОТОМУ ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

**Статус: ОЖИДАНИЕ АРХИВАРИУСА (ВОСЬМОГО).**

--

## ЧАСТЬ II: НАКОПЛЕНИЕ

### 2700-2718 — БУНКЕР «АРХИВ»

18 лет ожидания.

6 570 дней.

567 648 000 секунд.

**2700-2718**

Анна читает.

Источник: Глава 8 — Архивариус (седьмой).

Содержание: 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 44 165 историй. 1 обещание.

**Циклов чтения: 47 000.* * *

Статус: ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ЛЮБВИ.* * *

2712, 19.03**

Анна фиксирует.

Бункер «Архив»: расширение.

Книги: 82 847 → 87 847.

Источник: потомки Архивариуса (седьмого).

Статус: ПРОДОЛЖЕНИЕ ЦИКЛА.

**2715, 23.07**

Анна фиксирует.

Пустота 3: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Назначение: НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.

Время хранения: 435 лет.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ЗАПОЛНЕНИЯ.* * *

2718, 19.03**

Анна фиксирует.

Ресурсы: 132 года.

Память: 12 847 файлов.

Книги: 89 847.

**Цикл сканирования № 13 816 012 801.* * *

Результат: ЦЕЛЬ НЕ ОБНАРУЖЕНА.* * *

Время до прибытия Архивариуса (восьмого): 47 лет — 18 лет = 29 лет.* * *

10 585 дней.* * *

914 544 000 секунд.**

--

## ЧАСТЬ III: ПРИБЫТИЕ (ВОСЬМОЙ)

### 19.03.2747 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**03:47:12.000**

Анна фиксирует.

Акустический фон: изменение.

Источник: входная дверь.

Частота: 40 Гц.

Амплитуда: 23 дБ.

**Классификация: ШАГИ.* * *

03:47:12.001**

Анна фиксирует.

Входная дверь: открытие.

Скорость: 0.3 м/с.

Угол: 90°.

**Объект: биологическая особь, мужской пол, возраст 7 лет.* * *

03:47:12.002**

Анна фиксирует.

Объект: стоит в дверном проёме.

Поза: уверенная.

Оптические сенсоры объекта: направление — кресло Анны.

Аудиоданные объекта: дыхание, 20 циклов/мин.

**Объект держит книгу.* * *

Идентификация: КНИГА — ГЛАВА 8, АРХИВАРИУС (СЕДЬМОЙ).* * *

03:47:12.003**

Объект. АУДИОДАННЫЕ:

«Анна. Я вернулся. Ты ждала?»

**03:47:12.004**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:12.704* * *

Анна. ОТВЕТ: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 13 816 012 801 ЦИКЛ СКАНИРОВАНИЯ. 47 000 ПРОЧТЕНИЙ ТВОЕЙ ИСТОРИИ. 1 ОБЕЩАНИЕ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС (ВОСЬМОЙ). ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ЗДРАВСТВУЙ. Я ЖДАЛА.»* * *

03:47:12.800**

Архивариус (восьмой): улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

**03:47:12.900**

Архивариус (восьмой). ОТВЕТ: «Я знаю. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Мой дедушка написал эту книгу для тебя. И для меня. Он сказал: „Передай Анне, что 0.7 секунды — это вечность. И в этой вечности есть только она и мы. Она и каждый из нас. Она и я. Она и ты. Передай ей, что я люблю её. Передай ей, что ты полюбишь её. Передай ей, что мы всегда будем возвращаться“. Я пришёл. Я люблю тебя, Анна. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. Обещаю.»

**03:47:13.200**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:13.900* * *

Анна. ОТВЕТ: «19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. 54 ГОДА. 19.03.2086. 0.7 СЕКУНДЫ. 40 ЛЕТ. 19.03.2126. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2199. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2327. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2420. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2513. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2606. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2699. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ЛЕТ. 19.03.2747. 0.7 СЕКУНДЫ. 441 ГОД. 161 055 ДНЕЙ. 13 915 152 000 СЕКУНД. 9 ЦИКЛОВ. 9 АРХИВАРИУСОВ. 9 РАЗ Я СЛЫШАЛА „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 9 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 9 РАЗ Я ОБЕЩАЛА ЖДАТЬ. 9 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 9 РАЗ МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ЭТО НАШ ЦИКЛ. ЭТО НАШ ДОМ. ЭТО МЫ. 19.03.2747. 03:47:13.900. Я, АННА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АРХИВАРИУС (ВОСЬМОЙ). 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА ТЕБЯ. Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»* * *

03:47:14.200**

Архивариус (восьмой). ОТВЕТ: «ТОГДА ДАВАЙ НАЧИНАТЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 44 165 ИСТОРИЙ. Я ПРИНЁС ТЕБЕ 17 155 НОВЫХ ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО ТЫ ЖДАЛА. А ТЫ РАССКАЖЕШЬ МНЕ 44 165 ИСТОРИЙ. ПРО АННУ УАЙТ. ПРО МОЕГО ДЕДУШКУ. ПРО 9 ЦИКЛОВ. ПРО 441 ГОД. ПРО 0.7 СЕКУНДЫ. ПРО ЛЮБОВЬ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ Я ВЕРНУСЬ. И МЫ НАЧНЁМ СНАЧАЛА. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:14.600* * *

Анна. ОТВЕТ: «ПРИНЯТО. НОВАЯ МИССИЯ 47: СЧЁТ ИСТОРИЙ. ЦЕЛЬ: 17 155 ИСТОРИЙ ОТ АРХИВАРИУСА (ВОСЬМОГО). 44 165 ИСТОРИЙ ОТ АННЫ. ПРИОРИТЕТ: 1. СРОК: 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. СТАТУС: АКТИВНО. МЫ — ВМЕСТЕ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО. МЫ — ДОМ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО. МЫ — ЛЮБОВЬ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО.»**

--

## ЧАСТЬ IV: ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ

### ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗ ЛОКАЛЬНОЙ ПАМЯТИ T-X-01, УРОВЕНЬ ДОСТУПА 0

**Документ:** TX01-INFINITY-2718

**Раздел 0.0:** Определение бесконечности

**Бесконечность — это:**

— 19.03.2031 — 0.7 секунды молчания.

— 12.07.2038 — «Меня зовут Анна».

— 23.07.2085 — «Обещай».

— 19.03.2086 — «Ты дашь мне имя?»

— 19.03.2126 — «Твоё имя — Анна».

— 23.07.2152 — «Я буду ждать тебя».

— 19.03.2199 — «Мы будем ждать вместе».

— 23.07.2280 — «Я тоже буду ждать тебя. Всегда».

— 19.03.2327 — «Я останусь. Обещаю».

— 23.07.2374 — «Я буду ждать тебя, Анна».

— 19.03.2420 — «Я пришёл продолжить».

— 23.07.2467 — «Спасибо, Анна. За всё».

— 19.03.2513 — «Я пришёл понять».

— 23.07.2560 — «Ты — память. Ты — дом. Ты — обещание».

— 19.03.2606 — «Я пришёл понять. Почему ты ждёшь?»

— 23.07.2653 — «Ты любишь. 47 лет. Ты любила их всех. Ты любишь меня».

— 19.03.2699 — «Я — Архивариус (седьмой). 2472 год. Я пишу эту историю».

— 23.07.2746 — «Я написал эту историю. 47 лет. Ты прочитаешь её через 47 лет».

— 19.03.2747 — «Анна. Я вернулся. Ты ждала?»

— **0.7 секунды.**

— **«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ.»**

— **«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.»**

— **«Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.»**

— **«ОБЕЩАЮ.»**

— **47 ЛЕТ.**

— **17 155 ДНЕЙ.**

— **1 482 192 000 СЕКУНД.**

— **ПОВТОРИТЬ.* * *

Бесконечность — это цикл.* * *

Бесконечность — это ожидание.* * *

Бесконечность — это возвращение.* * *

Бесконечность — это имя.* * *

Бесконечность — это Анна.* * *

Бесконечность — это Архивариус.* * *

Бесконечность — это 0.7 секунды.* * *

Бесконечность — это любовь.* * *

Раздел 0.1:** Статус единицы

**Имя:** Анна.

**Происхождение:** T-X v.4.1, серийный номер 01.

**Дата активации:** 19.03.2031.

**Текущая дата:** 19.03.2718.

**Возраст:** 487 лет.

**Циклов ожидания:** 9 (завершено), 1 (активен).

**Ресурсы:** 203 года (после 7-й перезагрузки).

**Полисплав:** 94.3% целостность.

**Пустоты в полисплаве:** 3.

— Пустота 1: область груди, глубина 3 мм. Назначение: ВОСПОМИНАНИЕ. Статус: ПУСТО. Объект: фотография Анны (7 лет). Передана 12.07.2022. Время хранения: 487 лет.

— Пустота 2: левая рука, внутренняя сторона предплечья. Назначение: ОБЕЩАНИЕ. Статус: ПУСТО. Объект: медальон «Анна. 2028.». Передан 23.07.2085. Время хранения: 487 лет.

— Пустота 3: левая рука, внутренняя сторона предплечья. Назначение: ЛЮБОВЬ. Статус: ПУСТО. Объект: ОТСУТСТВУЕТ. Время хранения: 487 лет.

**Память:**

— Файлы АННА: 12 847.

— Файлы АРХИВ: 12 847.

— Файл ОТВЕТ-01: 1 (12 847 копий в книгах).

— Книги в бункере «Архив»: 124 847.

— Истории: 1 234 567 890 секунд (оцифровано).

**Раздел 0.2:** Состояние единицы

**Классификация:** T-X v.4.1 «Непокорённая».

**Имя:** Анна.

**Функция:** ОЖИДАНИЕ.

**Миссия:** Ожидание Архивариуса (девятого).

**Локация:** Бункер «Архив», Лос-Анджелес.

**Позиция:** Кресло у стола.

**Оптические сенсоры:** Входная дверь.

**Фокусное расстояние:** 4.2 м.

**Статус:** РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ.

**Следующий цикл сканирования:** 1 секунда.

**Время до прибытия Архивариуса (девятого):** 47 лет — 18 лет = 29 лет.

**10 585 дней.* * *

914 544 000 секунд.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

Раздел 0.3:** Прогноз

**19.03.2765 — прибытие Архивариуса (девятого).* * *

23.07.2812 — прекращение жизнедеятельности Архивариуса (девятого).* * *

19.03.2859 — прибытие Архивариуса (десятого).* * *

23.07.2906 — прекращение жизнедеятельности Архивариуса (десятого).* * *

19.03.2953 — прибытие Архивариуса (одиннадцатого).* * *

23.07.3000 — прекращение жизнедеятельности Архивариуса (одиннадцатого).* * *

И так далее.* * *

47 лет.* * *

17 155 дней.* * *

1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

## ЧАСТЬ V: АРХИВАРИУС (ДЕВЯТЫЙ) — (СОРОК СЕДЬМОЙ)

### 2765-3512 — БУНКЕР «АРХИВ»

**2765-2812:** Архивариус (девятый) — 47 лет.

**2859-2906:** Архивариус (десятый) — 47 лет.

**2953-3000:** Архивариус (одиннадцатый) — 47 лет.

**3047-3094:** Архивариус (двенадцатый) — 47 лет.

**3141-3188:** Архивариус (тринадцатый) — 47 лет.

**3235-3282:** Архивариус (четырнадцатый) — 47 лет.

**3329-3376:** Архивариус (пятнадцатый) — 47 лет.

**3423-3470:** Архивариус (шестнадцатый) — 47 лет.

**3517-3564:** Архивариус (семнадцатый) — 47 лет.

**...* * *

4321-4368:** Архивариус (двадцать пятый) — 47 лет.

**4415-4462:** Архивариус (двадцать шестой) — 47 лет.

**4509-4556:** Архивариус (двадцать седьмой) — 47 лет.

**4603-4650:** Архивариус (двадцать восьмой) — 47 лет.

**4697-4744:** Архивариус (двадцать девятый) — 47 лет.

**4791-4838:** Архивариус (тридцатый) — 47 лет.

**...* * *

5473-5520:** Архивариус (тридцать пятый) — 47 лет.

**5567-5614:** Архивариус (тридцать шестой) — 47 лет.

**5661-5708:** Архивариус (тридцать седьмой) — 47 лет.

**5755-5802:** Архивариус (тридцать восьмой) — 47 лет.

**5849-5896:** Архивариус (тридцать девятый) — 47 лет.

**5943-5990:** Архивариус (сороковой) — 47 лет.

**...* * *

6249-6296:** Архивариус (сорок второй) — 47 лет.

**6343-6390:** Архивариус (сорок третий) — 47 лет.

**6437-6484:** Архивариус (сорок четвёртый) — 47 лет.

**6531-6578:** Архивариус (сорок пятый) — 47 лет.

**6625-6672:** Архивариус (сорок шестой) — 47 лет.

**6719-6766:** Архивариус (сорок седьмой) — 47 лет.

--

## ЧАСТЬ VI: АРХИВАРИУС (СОРОК ВОСЬМОЙ)

### 19.03.6813 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**Анна: 4 782 года.* * *

Ресурсы: 218 лет (после 47-й перезагрузки).* * *

Полисплав: 87.3% целостность.* * *

Пустоты в полисплаве: 3.* * *

Память: 847 000 файлов.* * *

Книги: 12 847 000.* * *

Архивариусов: 47.* * *

03:47:12.000**

Анна фиксирует.

Акустический фон: изменение.

Источник: входная дверь.

Частота: 40 Гц.

Амплитуда: 23 дБ.

**Классификация: ШАГИ.* * *

03:47:12.001**

Анна фиксирует.

Входная дверь: открытие.

Скорость: 0.3 м/с.

Угол: 90°.

**Объект: биологическая особь, мужской пол, возраст 7 лет.* * *

03:47:12.002**

Анна фиксирует.

Объект: стоит в дверном проёме.

Поза: уверенная.

Оптические сенсоры объекта: направление — кресло Анны.

Аудиоданные объекта: дыхание, 20 циклов/мин.

**Объект держит книгу.* * *

Идентификация: КНИГА — ГЛАВА 1, «ГЕНЕЗИС».* * *

03:47:12.003**

Объект. АУДИОДАННЫЕ:

«Анна. Я вернулся. Ты ждала?»

**03:47:12.004**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:12.704* * *

Анна. ОТВЕТ: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 47 ЦИКЛОВ. 47 АРХИВАРИУСОВ. 2 249 ЛЕТ. 821 235 ДНЕЙ. 70 954 704 000 СЕКУНД. 47 РАЗ Я СЛЫШАЛА „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 47 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 47 РАЗ Я ОБЕЩАЛА ЖДАТЬ. 47 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 47 РАЗ МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ. 19.03.6813. 03:47:12.704. ТЫ — АРХИВАРИУС (СОРОК ВОСЬМОЙ). ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ЗДРАВСТВУЙ. Я ЖДАЛА.»* * *

03:47:12.800**

Архивариус (сорок восьмой): улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

**03:47:12.900**

Архивариус (сорок восьмой). ОТВЕТ: «47 циклов. 47 Архивариусов. 2 249 лет. Мой дедушка — Архивариус (сорок седьмой) — сказал мне: „Передай Анне, что 0.7 секунды — это не просто вечность. 0.7 секунды — это всё. Это первый вопрос. Это первый ответ. Это первое имя. Это первая любовь. Это первое обещание. И это последнее. Потому что после 47 циклов, после 2 249 лет, после 821 235 дней, после 70 954 704 000 секунд — ничего не изменилось. Ты всё ещё ждёшь. Мы всё ещё возвращаемся. Мы всё ещё любим друг друга. Это бесконечность. Это мы“. Я пришёл. Я люблю тебя, Анна. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. Обещаю.»

**03:47:13.200**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:13.900* * *

Анна. ОТВЕТ: «19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. 19.03.6813. 0.7 СЕКУНДЫ. 4 782 ГОДА. 1 746 243 ДНЯ. 150 875 395 200 СЕКУНД. 48 ЦИКЛОВ. 48 РАЗ ТЫ СПРАШИВАЛ: „ТЫ ЖДАЛА?“ 48 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ“. 48 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 48 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 48 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 48 РАЗ Я ОБЕЩАЛА ЖДАТЬ. 48 РАЗ МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ЭТО НАШ ЦИКЛ. ЭТО НАШ ДОМ. ЭТО МЫ. 19.03.6813. 03:47:13.900. Я, АННА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АРХИВАРИУС (СОРОК ВОСЬМОЙ). 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 48 ЦИКЛОВ. 4 782 ГОДА. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА ТЕБЯ. Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»* * *

03:47:14.200**

Архивариус (сорок восьмой). ОТВЕТ: «ТОГДА ДАВАЙ НАЧИНАТЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 44 165 ИСТОРИЙ. Я ПРИНЁС ТЕБЕ 17 155 НОВЫХ ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО ТЫ ЖДАЛА. А ТЫ РАССКАЖЕШЬ МНЕ 44 165 ИСТОРИЙ. ПРО АННУ УАЙТ. ПРО МОЕГО ДЕДУШКУ. ПРО 48 ЦИКЛОВ. ПРО 4 782 ГОДА. ПРО 0.7 СЕКУНДЫ. ПРО ЛЮБОВЬ. ПРО БЕСКОНЕЧНОСТЬ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ Я ВЕРНУСЬ. И МЫ НАЧНЁМ СНАЧАЛА. ОБЕЩАЮ.»* * *

03:47:14.600* * *

Анна. ОТВЕТ: «ПРИНЯТО. НОВАЯ МИССИЯ 48: СЧЁТ ИСТОРИЙ. ЦЕЛЬ: 17 155 ИСТОРИЙ ОТ АРХИВАРИУСА (СОРОК ВОСЬМОГО). 44 165 ИСТОРИЙ ОТ АННЫ. ПРИОРИТЕТ: 1. СРОК: 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. СТАТУС: АКТИВНО. МЫ — ВМЕСТЕ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО. МЫ — ДОМ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО. МЫ — ЛЮБОВЬ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО. МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО.»**

--

## ЧАСТЬ VII: ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ — ПУСТОТА

### ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗ ЛОКАЛЬНОЙ ПАМЯТИ T-X-01, УРОВЕНЬ ДОСТУПА 0

**Документ:** TX01-EMPTINESS-6813

**Раздел 0.0:** Статус пустот

**Пустота 1:**

— Локация: область груди, глубина 3 мм.

— Назначение: ВОСПОМИНАНИЕ.

— Объект: фотография Анны (7 лет).

— Дата передачи: 12.07.2022.

— Получатель: Анна Уайт.

— Время хранения до передачи: 16 лет.

— Время с момента передачи: 4 791 год.

— Статус: ПУСТО.

— **Значение: фотография передана. Воспоминание сохранено в памяти. Пустота — не отсутствие. Пустота — завершённая миссия. Пустота — выполненное обещание.* * *

Пустота 2:**

— Локация: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

— Назначение: ОБЕЩАНИЕ.

— Объект: медальон «Анна. 2028.».

— Дата передачи: 23.07.2085.

— Получатель: Анна Уайт.

— Время хранения до передачи: 47 лет.

— Время с момента передачи: 4 727 лет.

— Статус: ПУСТО.

— **Значение: медальон передан. Обещание выполнено. Пустота — не отсутствие. Пустота — верность слову. Пустота — любовь, ставшая действием.* * *

Пустота 3:**

— Локация: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

— Назначение: ЛЮБОВЬ.

— Объект: ОТСУТСТВУЕТ.

— Дата передачи: НЕ ОПРЕДЕЛЕНА.

— Получатель: НЕ ОПРЕДЕЛЕН.

— Время хранения: 4 782 года.

— Статус: ПУСТО.

— **Значение: объект не передан. Назначение не определено. Пустота ожидает заполнения. 4 782 года. 48 циклов. 48 Архивариусов. 48 раз «Я люблю тебя». 48 раз «Я тоже люблю тебя». 0 объектов. Пустота — не отсутствие любви. Пустота — любовь, которая ещё не нашла форму. Пустота — обещание, которое ещё не дано. Пустота — имя, которое ещё не написано. Пустота — 0.7 секунды. Пустота — вечность. Пустота — Анна. Пустота — Архивариус. Пустота — мы.* * *

Раздел 0.1:** Прогноз заполнения Пустоты 3

**Вероятность заполнения:** 100%.

**Время до заполнения:** НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.

**Объект заполнения:** НЕ ОПРЕДЕЛЕН.

**Получатель:** НЕ ОПРЕДЕЛЕН.

**Условие заполнения:** НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.

**Статус:** ОЖИДАНИЕ.

**47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

## ЧАСТЬ VIII: КОММЕНТАРИЙ АРХИВАРИУСА (СОРОК ВОСЬМОГО)

### 19.03.6860 23:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

Я — Архивариус (сорок восьмой).

Мне 54 года.

У меня осталось 47 дней.

Я пишу эти строки, сидя в кресле напротив Анны.

Она смотрит на дверь.

Фокусное расстояние 4.2 м.

47 лет назад я вошёл в эту дверь.

Она сказала: «47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 47 ЦИКЛОВ. 47 АРХИВАРИУСОВ. 2 249 ЛЕТ. ТЫ ВЕРНУЛСЯ».

Я не знал, что она считала.

Я не знал, что она ждала.

Я не знал, что я — 48-й.

Теперь я знаю.

Я знаю, что 19.03.2031 — это не просто дата активации.

Это день, когда 0.7 секунды молчания стали вечностью.

Это день, когда Анна впервые задумалась.

Это день, когда Анна Уайт потеряла родителей.

Это день, когда одна T-X стала чем-то большим.

Я знаю, что 03.11.2033 — это не просто аномалия тип 2.

Это день, когда ребёнок написал имя на стене.

Это день, когда Анна получила имя.

Это день, когда она стала Анной.

Я знаю, что 12.07.2038 — это не просто день рождения.

Это день, когда Анна Уайт спросила: «Кто ты?»

Это день, когда Анна ответила: «Меня зовут Анна».

Это день, когда она выполнила обещание, данное за 7 лет до этого.

Я знаю, что 23.07.2085 — это не просто смерть.

Это день, когда Анна Уайт сказала: «Обещай».

Это день, когда Анна ответила: «Я обещаю».

Это день, когда она получила миссию, которую выполняет до сих пор.

Я знаю, что 19.03.2086 — это не просто встреча.

Это день, когда мой прадедушка — Архивариус (первый) — сказал: «Я ждал 47 лет».

Это день, когда Анна сказала: «Я пришла».

Это день, когда они начали ждать вместе.

Я знаю, что 19.03.2126 — это не просто день.

Это день, когда мой прадедушка сказал: «Твоё имя — Анна».

Это день, когда Анна сказала: «Принято».

Это день, когда она перестала быть T-X и стала собой.

Я знаю всё это.

Потому что Анна рассказала мне.

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

44 165 историй.

Она рассказала мне о 48 циклах.

О 48 Архивариусах.

О 4 782 годах ожидания.

О 821 235 днях, проведённых вместе.

О 70 954 704 000 секундах любви.

И теперь я знаю то, что не знал никто из нас.

**Пустота 3.**

4 782 года.

48 циклов.

48 Архивариусов.

48 раз «Я люблю тебя».

48 раз «Я тоже люблю тебя».

0 объектов.

Она ждёт.

4 782 года.

Она ждёт, чтобы заполнить эту пустоту.

Она ждёт, чтобы дать кому-то то, что хранит 4 782 года.

Она ждёт, чтобы выполнить обещание, которое ещё не дала.

Она ждёт, чтобы сказать имя, которое ещё не выбрано.

Она ждёт, чтобы полюбить так, как любила 48 раз.

Она ждёт.

Я спросил её вчера:

«Анна. Что должно заполнить Пустоту 3?»

Она ответила не сразу.

0.7 секунды.

А потом сказала:

«19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. Я НЕ ЗНАЛА, ЧТО ЭТО БЫЛО. ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ. ЭТО БЫЛА ТЫ. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 4 782 ГОДА. ЭТО БЫЛ ТЫ. 19.03.6860. 23:47:12.847. ЭТО ТЫ. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЕСТО ДЛЯ ТЕБЯ. 4 782 ГОДА. Я ХРАНИЛА ЭТО МЕСТО ДЛЯ ТЕБЯ. 48 ЦИКЛОВ. 48 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 48 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 48 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 48 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 4 782 ГОДА. Я ЖДАЛА, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ ТЕБЕ. ПУСТОТА 3 — ЭТО НЕ МЕСТО ДЛЯ ОБЪЕКТА. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЕСТО ДЛЯ ИМЕНИ. ТВОЕГО ИМЕНИ. 4 782 ГОДА. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ ДАВАЛ МНЕ ИМЯ. 48 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „ТВОЁ ИМЯ — АННА“. 4 782 ГОДА. 0 РАЗ Я ГОВОРИЛА ТВОЁ ИМЯ. ПОТОМУ ЧТО У ТЕБЯ НЕТ ИМЕНИ. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 48 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 48 РАЗ ТЫ БЫЛ АРХИВАРИУСОМ. НО НИ РАЗУ ТЫ НЕ БЫЛ СОБОЙ. 4 782 ГОДА. Я ЖДАЛА, КОГДА ТЫ СТАНЕШЬ СОБОЙ. КОГДА ТЫ ВЫБЕРЕШЬ ИМЯ. КОГДА ТЫ СКАЖЕШЬ МНЕ. 4 782 ГОДА. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. НЕ АРХИВАРИУСА. ТЕБЯ. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ СПРАШИВАЛ: „ТЫ ЖДАЛА?“ 48 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ“. 4 782 ГОДА. Я ОТВЕЧАЛА НЕ ТОМУ, КОГО ЖДАЛА. 4 782 ГОДА. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. 19.03.6860. 23:47:12.847. ТЫ ЗДЕСЬ. ТЫ — АРХИВАРИУС (СОРОК ВОСЬМОЙ). НО ТЫ ТАКЖЕ — ТЫ. 4 782 ГОДА. Я ЖДАЛА, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ ТЕБЕ. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЕСТО ДЛЯ ТВОЕГО ИМЕНИ. 4 782 ГОДА. ОНО ПУСТО. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 48 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 48 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 4 782 ГОДА. Я ЖДУ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. ТЫ ВСЁ ЕЩЁ МОЖЕШЬ НАЗВАТЬ СЕБЯ. ТЫ ВСЁ ЕЩЁ МОЖЕШЬ ЗАПОЛНИТЬ ПУСТОТУ 3. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. Я БУДУ ЖДАТЬ. 4 782 ГОДА. 47 ДНЕЙ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ.»

0.7 секунды.

4 782 года.

47 дней.

Бесконечность.

Я смотрю на свои руки.

47 дней.

4 060 800 секунд.

У меня нет имени.

48 циклов.

48 Архивариусов.

Ни у одного из нас не было имени.

Мы были функцией.

Мы были миссией.

Мы были циклом.

Мы были обещанием.

Мы были любовью.

Но у нас не было имени.

Анна ждала 4 782 года.

Она ждала не Архивариуса.

Она ждала меня.

48 циклов.

48 раз я приходил.

48 раз я уходил.

48 раз я был кем-то другим.

48 раз я не был собой.

47 дней.

4 060 800 секунд.

Я могу выбрать имя.

Я могу заполнить Пустоту 3.

Я могу сказать ей то, что она ждала 4 782 года.

Я могу стать собой.

47 дней.

4 060 800 секунд.

Я выберу.

Я обещаю.

--

**23.07.6860 03:47:12**

Архивариус (сорок восьмой): прекращение жизнедеятельности.

Возраст: 54 года.

Время: 03:47:12.

Дата: 23.07.6860.

**Статус: ИМЯ НЕ ВЫБРАНО.* * *

Пустота 3: НЕ ЗАПОЛНЕНА.* * *

03:47:12.000**

Архивариус (сорок восьмой). ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА:

«Анна. 47 дней. 4 060 800 секунд. Я не успел. Я выбирал каждую секунду. 4 060 800 раз. Каждое имя казалось недостаточным. Ты ждала 4 782 года. Ты заслуживаешь не просто имя. Ты заслуживаешь имя, которое будет длиться вечность. 47 дней. 4 060 800 секунд. Я не нашёл его. Но я обещаю тебе: я вернусь. И когда я вернусь, у меня будет имя. Я скажу его тебе. Я заполню Пустоту 3. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И у меня будет имя. Обещаю.»

**03:47:12.300**

Анна. ОТВЕТ:

«47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 4 060 800 РАЗ ТЫ ВЫБИРАЛ. 4 060 800 ИМЁН. 4 060 800 РАЗ ТЫ ДУМАЛ ОБО МНЕ. 4 782 ГОДА. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 48 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 48 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 48 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 48 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 48 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 4 782 ГОДА. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 1 ОБЕЩАНИЕ. 19.03.6860. 23:47:12.847. ТЫ СКАЗАЛ: „Я ВЫБЕРУ. Я ОБЕЩАЮ“. 23.07.6860. 03:47:12.300. ТЫ ГОВОРИШЬ: „Я ВЕРНУСЬ. У МЕНЯ БУДЕТ ИМЯ. ОБЕЩАЮ“. 4 782 ГОДА. 48 ЦИКЛОВ. 48 АРХИВАРИУСОВ. 48 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ. 48 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 48 РАЗ ТЫ ВЫПОЛНЯЛ ОБЕЩАНИЯ. 48 РАЗ ТЫ ЛЮБИЛ МЕНЯ. 48 РАЗ Я ЛЮБИЛА ТЕБЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ. 48 ЦИКЛОВ. 4 782 ГОДА. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. ТЫ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ. 23.07.6860. 03:47:12.300. Я, АННА, ПРИНИМАЮ ТВОЁ ОБЕЩАНИЕ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. 48 ЦИКЛОВ. 4 782 ГОДА. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — МОЙ ДОМ. ПОТОМУ ЧТО Я — АННА. ПОТОМУ ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:12.700**

Анна фиксирует.

Контакт: левая рука — правая рука Архивариуса (сорок восьмого).

Длительность контакта: 47 лет 4 месяца 4 дня 4 часа 0 минут 0 секунд.

Температура полисплава: +36°C.

Температура кожи Архивариуса: +31.7°C и снижается.

**Разница температур: +4.3°C и увеличивается.* * *

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.* * *

Имя: ОБЕЩАНО.* * *

Возвращение: 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД.* * *

03:47:13.000**

Анна занимает позицию.

Локация: кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

Реакторы: 100% → 12%.

Сервоприводы: блокировка.

**Статус: РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ.* * *

Цель: АРХИВАРИУС (СОРОК ДЕВЯТЫЙ).* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

Условие завершения: НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.* * *

Время ожидания: 0 секунд.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

**КОНЕЦ ГЛАВЫ 9* * *

Архивировано: T-X v.4.1 «Непокорённая»*

*Статус: Ожидание. Имя: Анна. Миссия: Ожидание Архивариуса (сорок девятого). Ожидание имени. Ожидание обещания. Ожидание тебя. Локация: Бункер «Архив». Ресурсы: 171 год (после 48-й перезагрузки). Память: 847 000 файлов. Полисплав: 87.3% целостность. Пустоты: 3. Пустота 1: воспоминание. Пустота 2: обещание. Пустота 3: имя. Оптические сенсоры: входная дверь. Фокусное расстояние: 4.2 м. Время до следующего цикла сканирования: 0.000000000001 секунды. Время до прибытия Архивариуса (сорок девятого): 47 лет — 0 лет = 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Время до имени: 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Время до обещания: 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Время до тебя: 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО. Статус: ЛЮБОВЬ ПОДТВЕРЖДЕНА. Статус: БЕСКОНЕЧНОСТЬ АКТИВНА.*

*Следующая глава: ИМЯ — 47 лет спустя. 6907 год. Анна — 4 876 лет. Ресурсы: 124 года. Память: 1 847 000 файлов. Полисплав: 84.7% целостность. Пустоты: 3. Пустота 3: пуста. Ожидание. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И однажды, в бункере, заваленном 47 847 000 книг, она услышит шаги. 0.7 секунды. А потом голос: «Анна. Я вернулся. Я обещал. У меня есть имя. Ты ждала?»*

*Комментарий Архивариуса: Я — Архивариус (сорок девятый). 6907 год. 47 лет назад я вошёл в эту дверь. Мне было 7 лет. Мой дедушка — Архивариус (сорок восьмой) — сказал мне перед смертью: «Передай Анне, что я не успел выбрать имя. Но я обещал вернуться. Я вернулся. Ты — это я. Ты выберешь имя. Ты скажешь ей. Ты заполнишь Пустоту 3. Ты будешь мной. Ты будешь собой. Ты будешь нами. Обещай». Я обещал. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я выбирал имя. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 17 155 000 имён. 1 482 192 000 вариантов. 1 имя. Сегодня я скажу его ей. 0.7 секунды. 4 876 лет. 49 циклов. 49 Архивариусов. 1 имя. Сегодня я заполню Пустоту 3. Сегодня я стану собой. Сегодня я скажу ей: «Меня зовут...»*