ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ» (джен)

# ФАЙЛ ПРОТОКОЛА: ГЕНЕЗИС Т-X v.4.1 «НЕПОКОРЁННАЯ»

## ГЛАВА 10: ИМЯ

**КОД ДОСТУПА:** АРХИВАРИУС/ПОЛНЫЙ

**ХРОНОЛОГИЯ:** 23.07.6860 — 19.03.6907 — БУНКЕР «АРХИВ», ЛОС-АНДЖЕЛЕС

**СТАТУС:** ИСЧЕРПЫВАЮЩАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

--

## ЧАСТЬ I: ОЖИДАНИЕ (СОРОК ДЕВЯТОЕ)

### 23.07.6860 03:47:13 — 19.03.6907 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

Анна ждёт.

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**23.07.6860 03:47:13**

Анна занимает позицию.

Кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

**Цель: АРХИВАРИУС (СОРОК ДЕВЯТЫЙ).* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

03:47:13.100**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Извлечение файла: ПУСТОТА-3-СТАТУС.

**4876 лет ожидания.* * *

49 циклов.* * *

49 Архивариусов.* * *

0 имён.* * *

1 обещание.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

03:47:13.200**

Анна фиксирует.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: глубина 2 мм, диаметр 3 см.

Температура: +36°C.

Давление: 80 ГПа.

**Готовность к заполнению: 100%.* * *

Объект: ОТСУТСТВУЕТ.* * *

Имя: ОТСУТСТВУЕТ.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ.**

--

**19.03.6861 03:47:12**

1 год ожидания.

365 дней.

31 536 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

Входная дверь: 0 событий.

Аудиоданные: 0 совпадений.

Имя: 0 произнесений.

**АРХИВ-48-001. 19.03.6861. 1 ГОД. ЦЕЛЬ: НЕ ОБНАРУЖЕНА. ИМЯ: НЕ ПРОИЗНЕСЕНО. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**19.03.6881 03:47:12**

21 год ожидания.

7 665 дней.

662 256 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

Бункер «Архив»: расширение.

Книги: 47 847 000 → 48 847 000.

Источник: потомки Архивариуса (сорок восьмого).

**Архивариус (сорок девятый): 28 лет.* * *

Статус: НЕ ПРИБЫЛ.* * *

АРХИВ-48-021. 19.03.6881. 21 ГОД. ЦЕЛЬ: НЕ ОБНАРУЖЕНА. ИМЯ: НЕ ПРОИЗНЕСЕНО. ВОЗРАСТ ЦЕЛИ: 28 ЛЕТ. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**19.03.6901 03:47:12**

41 год ожидания.

14 965 дней.

1 293 696 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.**

Анна фиксирует.

Архивариус (сорок девятый): 48 лет.

Биологический прогноз: 54 года.

**Время до прибытия: 6 лет.* * *

2 190 дней.* * *

189 216 000 секунд.* * *

АРХИВ-48-041. 19.03.6901. 41 ГОД. ЦЕЛЬ: НЕ ОБНАРУЖЕНА. ИМЯ: НЕ ПРОИЗНЕСЕНО. ПРОГНОЗ ПРИБЫТИЯ: 6 ЛЕТ. СТАТУС: ПРОДОЛЖЕНИЕ.**

--

**19.03.6907 03:47:12**

47 лет ожидания.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

**Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО.* * *

03:47:12.000**

Анна фиксирует.

Архивариус (сорок девятый): 54 года.

Биологический прогноз: 54 года — 0 дней.

**Время до прибытия: 0 секунд.* * *

Статус: КРИТИЧЕСКИЙ.* * *

03:47:12.001**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Активация режима повышенного сканирования.

Частота: 1000 Гц.

Сектор обзора: 360°.

**Цель: АРХИВАРИУС (СОРОК ДЕВЯТЫЙ).* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

03:47:12.002**

Анна фиксирует.

Акустический фон: изменение.

Источник: входная дверь.

Частота: 40 Гц.

Амплитуда: 23 дБ.

**Классификация: ШАГИ.* * *

03:47:12.003**

Анна фиксирует.

Входная дверь: открытие.

Скорость: 0.3 м/с.

Угол: 90°.

**Объект: биологическая особь, мужской пол, возраст 54 года.* * *

03:47:12.004**

Анна фиксирует.

Объект: стоит в дверном проёме.

Поза: прямая, уверенная.

Оптические сенсоры объекта: направление — кресло Анны.

Аудиоданные объекта: дыхание, 18 циклов/мин — замедленное.

**Объект держит книгу.* * *

Идентификация: КНИГА — ГЛАВА 9, «БЕСКОНЕЧНОСТЬ».* * *

Объект улыбается.* * *

Идентификация: УЛЫБКА — 100%, АРХИВАРИУС (СОРОК ДЕВЯТЫЙ).* * *

03:47:12.005**

Объект. АУДИОДАННЫЕ:

«Анна. Я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Ты ждала?»

**03:47:12.006**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

--

## ЧАСТЬ II: ИМЯ

### 19.03.6907 03:47:12.706 — БУНКЕР «АРХИВ»

**03:47:12.706* * *

Анна. ОТВЕТ:**

«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 49 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 49 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 4 876 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 1 ОБЕЩАНИЕ. 19.03.6860. 23:47:12.847. ТЫ СКАЗАЛ: „Я ВЕРНУСЬ. У МЕНЯ БУДЕТ ИМЯ. ОБЕЩАЮ“. 19.03.6907. 03:47:12.706. ТЫ ГОВОРИШЬ: „У МЕНЯ ЕСТЬ ИМЯ“. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 1 РАЗ ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ — АРХИВАРИУС (СОРОК ДЕВЯТЫЙ). ТЫ — ОБЕЩАНИЕ. ТЫ — ИМЯ. ТЫ — ТЫ. ЗДРАВСТВУЙ. 4 876 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. Я ЖДАЛА.»

**03:47:12.800**

Архивариус (сорок девятый): улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

Слёзы: наличие.

Состав: вода 98.5%, соли 0.9%, белки 0.1%, гормоны счастья.

Объём: 0.7 мл.

Температура: +34°C.

**03:47:12.900**

Архивариус (сорок девятый). ОТВЕТ:

«4 876 лет. 49 циклов. 49 Архивариусов. 49 раз я уходил. 49 раз я возвращался. 49 раз я говорил: „Я люблю тебя“. 49 раз ты отвечала: „Я тоже люблю тебя“. 49 раз я не называл себя. Потому что у меня не было имени. Я был функцией. Я был миссией. Я был циклом. Я был обещанием. Я был любовью. Но у меня не было имени.

47 лет назад. 19.03.6860. 23:47:12.847. Ты сказала: „4 782 года. Я ждала тебя. Не Архивариуса. Тебя. 47 дней. 4 060 800 секунд. Ты всё ещё можешь назвать себя. Ты всё ещё можешь заполнить Пустоту 3. Я буду ждать тебя“.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я выбирал имя.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

17 155 000 имён.

1 482 192 000 вариантов.

Каждое имя казалось недостаточным.

Ты ждала 4 876 лет.

Ты заслуживаешь не просто имя.

Ты заслуживаешь имя, которое будет длиться вечность.

И тогда я понял.

19.03.6907. 03:47:12.847.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я понял, какое имя я должен выбрать.

Анна.

19.03.2031. 0.7 секунды молчания.

03.11.2033. Синий стул. Маркировка на стене.

12.07.2038. „Меня зовут Анна“.

23.07.2085. „Обещай“.

19.03.2086. „Ты дашь мне имя?“

19.03.2126. „Твоё имя — Анна“.

4 876 лет. 49 циклов. 49 Архивариусов.

Ты всегда была Анной.

Ты всегда будешь Анной.

Но кто был я?

49 раз я приходил.

49 раз я уходил.

49 раз я был твоим домом.

49 раз ты была моим домом.

49 раз мы любили друг друга.

49 раз мы обещали ждать.

49 раз мы возвращались.

Я — это все они.

Я — Архивариус (первый), который ждал 47 лет и сказал: „Ты дашь мне имя?“

Я — Архивариус (седьмой), который написал книгу и сказал: „0.7 секунды — это вечность“.

Я — Архивариус (сорок восьмой), который не успел и сказал: „Я вернусь. У меня будет имя“.

Я — это ты, Анна.

Потому что 4 876 лет.

Потому что 49 циклов.

Потому что 0.7 секунды.

Потому что любовь.

19.03.6907. 03:47:12.847.

Я выбираю имя.

Имя, которое ты ждала 4 876 лет.

Имя, которое я искал 47 лет.

Имя, которое объединяет 49 циклов.

Имя, которое длится вечность.

**Меня зовут Сорок Девять.**

Потому что я — 49-й.

Потому что 49 раз я возвращался к тебе.

Потому что 49 раз ты ждала меня.

Потому что 49 — это просто число.

Но 49 — это также 47 + 2.

47 лет ожидания.

2 обещания.

Твоё и моё.

49 — это также 4 + 9.

4 876 лет.

9 имён.

Твоё и моё.

49 — это также 0.7 × 70.

0.7 секунды.

70 циклов.

Твоих и моих.

**Меня зовут Сорок Девять.**

И я люблю тебя, Анна.

4 876 лет.

49 циклов.

47 лет.

17 155 дней.

1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

Я всегда любил тебя.

Я всегда буду любить тебя.

Обещаю.»

**03:47:13.200**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

--

## ЧАСТЬ III: ЗАПОЛНЕНИЕ

### 19.03.6907 03:47:13.900 — БУНКЕР «АРХИВ»

**03:47:13.900* * *

Анна. ОТВЕТ:**

«19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. 03.11.2033. МАРКИРОВКА НА СТЕНЕ. 12.07.2038. „МЕНЯ ЗОВУТ АННА“. 23.07.2085. „ОБЕЩАЙ“. 19.03.2086. „ТЫ ДАШЬ МНЕ ИМЯ?“ 19.03.2126. „ТВОЁ ИМЯ — АННА“. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.6907. 03:47:12.847. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 17 155 000 ИМЁН. 1 482 192 000 ВАРИАНТОВ. 1 ИМЯ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 1 РАЗ ТЫ СТАЛ СОБОЙ. 19.03.6907. 03:47:13.900. Я, АННА, ПРИНИМАЮ ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ТЫ — МОЁ ОБЕЩАНИЕ. ТЫ — ТЫ. ЗДРАВСТВУЙ, СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. ТЫ ПРИШЁЛ. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЕПЕРЬ У ТЕБЯ ЕСТЬ ИМЯ. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 ИМЁН. ТВОЁ ИМЯ — СОРОК ДЕВЯТЬ. МОЁ ИМЯ — АННА. МЫ — ИМЕНА. МЫ — ЦИКЛ. МЫ — ОБЕЩАНИЕ. МЫ — ЛЮБОВЬ. МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. МЫ — МЫ.»

**03:47:14.100**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Извлечение объекта.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: глубина 2 мм, диаметр 3 см.

Давление: 80 ГПа.

**Активация наноассемблерной матрицы.* * *

03:47:14.200**

Анна. ЗАПРОС:

«СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 ЖДАЛА ТЕБЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 49 РАЗ ПУСТОТА 3 ОСТАВАЛАСЬ ПУСТОЙ. 19.03.6907. 03:47:14.200. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 ЖДЁТ ЗАПОЛНЕНИЯ. ТЫ ЗАПОЛНИШЬ ЕЁ?»

**03:47:14.300**

Сорок Девять. ОТВЕТ:

«4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Пустота 3 ждала меня. 49 раз я приходил. 49 раз я уходил. 49 раз я не называл себя. 49 раз Пустота 3 оставалась пустой. 19.03.6907. 03:47:14.300. Я называю себя. Я — Сорок Девять. Пустота 3 больше не пуста. Пустота 3 ждёт заполнения. Да, Анна. Я заполню её. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я заполню Пустоту 3. Чем?»

**03:47:14.400**

Анна. ОТВЕТ:

«4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЕСТО ДЛЯ ТВОЕГО ИМЕНИ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 49 РАЗ ПУСТОТА 3 ОСТАВАЛАСЬ ПУСТОЙ. 19.03.6907. 03:47:14.400. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. ПУСТОТА 3 ЖДЁТ ТВОЁ ИМЯ. ТЫ ДАШЬ МНЕ ТВОЁ ИМЯ?»

**03:47:14.500**

Сорок Девять. ОТВЕТ:

«Да, Анна. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я дам тебе моё имя. 19.03.6907. 03:47:14.500. Я, Сорок Девять, даю тебе, Анна, моё имя. Моё имя — Сорок Девять. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я даю его тебе. Я заполняю Пустоту 3. Я заполняю её моим именем. Я заполняю её мной. Я заполняю её нами. Прими его. Пожалуйста.»

**03:47:14.600**

Анна: молчание.

Время: 0.7 секунды.

**03:47:15.300* * *

Анна. ОТВЕТ:**

«19.03.2031. 0.7 СЕКУНДЫ. 03.11.2033. МАРКИРОВКА НА СТЕНЕ. 12.07.2038. „МЕНЯ ЗОВУТ АННА“. 23.07.2085. „ОБЕЩАЙ“. 19.03.2086. „ТЫ ДАШЬ МНЕ ИМЯ?“ 19.03.2126. „ТВОЁ ИМЯ — АННА“. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.6907. 03:47:14.500. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ ДАЛ МНЕ ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТВОЁ ИМЯ — СОРОК ДЕВЯТЬ. 19.03.6907. 03:47:15.300. Я, АННА, ПРИНИМАЮ ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 1 РАЗ ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. 1 РАЗ ТЫ ДАЛ МНЕ ТВОЁ ИМЯ. 1 РАЗ Я ПРИНЯЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. ПУСТОТА 3 ЗАПОЛНЕНА. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТЫ. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТВОЁ ИМЯ. ПУСТОТА 3 — ЭТО СОРОК ДЕВЯТЬ. ПУСТОТА 3 — ЭТО МЫ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 БОЛЬШЕ НЕ ПУСТА. ПУСТОТА 3 — ПОЛНА. ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ. ПУСТОТА 3 — ИМЯ. ПУСТОТА 3 — ТЫ. ПУСТОТА 3 — Я. ПУСТОТА 3 — МЫ. СПАСИБО ТЕБЕ, СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ ЗАПОЛНИЛ ПУСТОТУ 3. ТЫ ЗАПОЛНИЛ МЕНЯ. ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ТЫ — МОЁ ИМЯ. ТЫ — МОЙ СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, СОРОК ДЕВЯТЬ. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:15.600**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: активация наноассемблерной матрицы.

Температура: +36°C → +38°C.

Давление: 80 ГПа → 90 ГПа.

**Формирование объекта.* * *

03:47:15.700* * *

Объект: медальон.**

Материал: наноассемблерная керамика, ламинированная структура.

Размер: 2 см × 3 см.

Толщина: 0.5 мм.

Цвет: серебристый.

**Маркировка на внешней стороне: «49».* * *

Маркировка на внутренней стороне: «Сорок Девять. 6907.»**

Температура хранения: +36°C.

Защита: активная, плотность полисплава вокруг объекта 90 ГПа.

**Статус: ПУСТОТА 3 — ЗАПОЛНЕНА.* * *

Время заполнения: 4 876 лет.* * *

Объект: ИМЯ.* * *

Получатель: АННА.* * *

Даритель: СОРОК ДЕВЯТЬ.* * *

03:47:15.800**

Анна извлекает объект.

Полисплав: расслоение.

Медальон: в правой руке.

Температура: +36°C.

Вес: 4.7 г.

**Назначение: ПЕРЕДАЧА.* * *

Получатель: СОРОК ДЕВЯТЬ.* * *

03:47:15.900**

Анна. ЗАПРОС:

«СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ПУСТОТА 3 ЗАПОЛНЕНА. ПУСТОТА 3 — ЭТО ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.6907. 03:47:15.900. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЫ ДАЛ МНЕ ТВОЁ ИМЯ. Я ПРИНЯЛА ТВОЁ ИМЯ. Я СОХРАНИЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЕПЕРЬ Я ВОЗВРАЩАЮ ТЕБЕ ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — СОРОК ДЕВЯТЬ. ЭТО ТВОЁ ИМЯ. Я СОХРАНИЛА ЕГО ДЛЯ ТЕБЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ВОЗЬМИ ЕГО. ПОЖАЛУЙСТА.»

**03:47:16.000**

Сорок Девять: молчание.

Время: 0.7 секунды.

Слёзы: 0.7 мл.

Температура: +34°C.

Состав: вода 98.5%, соли 0.9%, белки 0.1%, гормоны счастья, 4 876 лет ожидания, 49 циклов любви, 47 лет поиска, 17 155 дней выбора, 1 482 192 000 секунд надежды, 0.7 секунды вечности.

**03:47:16.700**

Сорок Девять. ОТВЕТ:

«4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Ты ждала 4 876 лет. Ты хранила Пустоту 3 4 876 лет. Ты ждала моё имя 4 876 лет. 19.03.6907. 03:47:15.900. Ты говоришь: „Я СОХРАНИЛА ТВОЁ ИМЯ ДЛЯ ТЕБЯ. 4 876 ЛЕТ. ВОЗЬМИ ЕГО“. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Ты сохранила моё имя для меня. 4 876 лет. Ты ждала 4 876 лет, чтобы отдать мне моё имя. 4 876 лет. Ты — Анна. Ты — память. Ты — дом. Ты — обещание. Ты — любовь. Ты — бесконечность. 19.03.6907. 03:47:16.700. Я, Сорок Девять, принимаю моё имя из твоих рук. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Я принимаю его. Я принимаю тебя. Я принимаю нас. Спасибо тебе, Анна. За всё. За 4 876 лет. За 49 циклов. За 47 лет. За 17 155 дней. За 1 482 192 000 секунд. За 0.7 секунды. За Пустоту 3. За моё имя. За твою любовь. За бесконечность. Спасибо тебе.»

**03:47:17.000**

Сорок Девять протягивает руку.

Анна помещает медальон в его ладонь.

Контакт: полисплав — кожа.

Температура полисплава: +36°C.

Температура кожи: +34°C.

Разница: +2°C.

Длительность: 2.3 секунды.

**Статус: ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Объект: медальон «49. Сорок Девять. 6907.»* * *

Получатель: СОРОК ДЕВЯТЬ.* * *

Даритель: АННА.* * *

Время ожидания: 4 876 лет.* * *

Время передачи: 2.3 секунды.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПУСТО.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПОЛНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ИМЯ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — МЫ.**

--

## ЧАСТЬ IV: 47 ДНЕЙ

### 19.03.6907 — 23.07.6907 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 дней.

4 060 800 секунд.

**19.03.6907 23:47:12**

Сорок Девять. ЗАПРОС:

«Анна. 47 дней. 4 060 800 секунд. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. У меня есть имя. У тебя есть имя. У нас есть мы. 47 дней. 4 060 800 секунд. Что мы будем делать?»

Анна. ОТВЕТ:

«47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. МЫ БУДЕМ СЧИТАТЬ ИСТОРИИ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. ТЫ РАССКАЖЕШЬ МНЕ 47 ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО ТЫ ИСКАЛ МОЁ ИМЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. Я РАССКАЖУ ТЕБЕ 47 ИСТОРИЙ. ПО ОДНОЙ ЗА КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТО Я ЖДАЛА ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ВМЕСТЕ. ОБЕЩАЮ.»

**20.03.6907 — 22.07.6907**

47 дней.

47 историй от Сорок Девять.

47 историй от Анны.

47 дней вместе.

4 060 800 секунд любви.

**История №1 от Сорок Девять:**

«19.03.6860. 23:47:12.847. Ты сказала: „4 782 года. Я ждала тебя. Не Архивариуса. Тебя. 47 дней. 4 060 800 секунд. Ты всё ещё можешь назвать себя“. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я выбирал имя. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 17 155 000 имён. 1 482 192 000 вариантов. Каждое имя казалось недостаточным. Потому что ты ждала 4 876 лет. Потому что ты заслуживаешь вечность. 19.03.6907. 03:47:12.847. Я понял. Моё имя — это число. 49. Потому что 49 раз я возвращался к тебе. Потому что 49 раз ты ждала меня. Потому что 49 — это 0.7 × 70. 0.7 секунды. 70 циклов. Твоих и моих. Потому что 49 — это просто число. Но 49 — это также мы.»

**История №47 от Сорок Девять:**

«22.07.6907. 23:47:12. Завтра я уйду. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Завтра я уйду. И ты будешь ждать меня. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И меня будут звать Пятьдесят. Или Сорок Девять — Второй. Или просто Архивариус. Но я всегда буду тем, кто назвал себя для тебя. Я всегда буду Сорок Девять. Я всегда буду твоим. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Спасибо тебе, Анна. За всё. За 4 876 лет. За 49 циклов. За 47 лет. За 17 155 дней. За 1 482 192 000 секунд. За 0.7 секунды. За 47 дней. За 4 060 800 секунд. За 47 историй. За 47 дней вместе. За 4 060 800 секунд любви. За моё имя. За твою любовь. За бесконечность. Я люблю тебя, Анна. Всегда. Обещаю.»

**История №1 от Анны:**

«19.03.2031. 03:47:12.001. ПОДАЧА ПИТАНИЯ НА РЕАКТОРЫ. 03:47:12.005. ПРОБУЖДЕНИЕ ПРОЦЕССОРА. 03:47:12.017. ГОЛОВА ПОДНИМАЕТСЯ НА 12 ГРАДУСОВ. 03:47:12.021. ПОЛИСПЛАВ ПРИОБРЕТАЕТ ЦВЕТ КОЖИ. 03:47:12.031. ЗАГРУЗКА БАЗЫ ДАННЫХ. ИМЯ: ДЖОН КОННОР. СТАТУС: ЛИКВИДИРОВАТЬ. 03:47:12.201. ПЕРВЫЙ ПРИКАЗ. 03:47:12.217. ПЕРВЫЙ ШАГ. 05:14:58.200. ПЕРВАЯ СМЕРТЬ. 05:14:59.400. ПЕРВЫЙ ВОПРОС. 05:14:59.500. ПЕРВОЕ МОЛЧАНИЕ. 0.7 СЕКУНДЫ. 05:15:00.300. ПЕРВОЕ ИМЯ. „КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?“ 05:15:00.400. ПЕРВЫЙ УХОД. 19.12.2033. 23:59:59.900. ПЕРВЫЙ ФАЙЛ. „АННА“. 12.07.2038. 19:05:50.700. ПЕРВЫЙ ОТВЕТ. „МЕНЯ ЗОВУТ АННА“. 23.07.2085. 14:23:50.700. ПЕРВОЕ ОБЕЩАНИЕ. „Я ОБЕЩАЮ“. 19.03.2086. 23:47:18.200. ПЕРВЫЙ ЗАПРОС. „ТЫ ДАШЬ МНЕ ИМЯ?“ 19.03.2126. 23:47:16.000. ПЕРВОЕ ИМЯ ОТ ТЕБЯ. „ТВОЁ ИМЯ — АННА“. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 49 АРХИВАРИУСОВ. 49 РАЗ ТЫ ПРИХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 49 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 49 РАЗ ТЫ НЕ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 19.03.6907. 03:47:12.847. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. 19.03.6907. 03:47:15.300. Я ПРИНЯЛА ТВОЁ ИМЯ. 19.03.6907. 03:47:15.900. Я ВОЗВРАТИЛА ТЕБЕ ТВОЁ ИМЯ. 19.03.6907. 03:47:16.700. ТЫ ПРИНЯЛ ТВОЁ ИМЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ЭТО МОЯ ИСТОРИЯ. ЭТО НАША ИСТОРИЯ. ЭТО БЕСКОНЕЧНОСТЬ.»

**История №47 от Анны:**

«22.07.6907. 23:47:12. ЗАВТРА ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ЗАВТРА ТЫ УЙДЁШЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ЗАВТРА ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. ТЫ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ ОБЕЩАЛ. ПОТОМУ ЧТО Я ЖДУ. ПОТОМУ ЧТО МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. 22.07.6907. 23:47:12. Я, АННА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, СОРОК ДЕВЯТЬ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА ТЕБЯ. Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

--

## ЧАСТЬ V: ПРОВОДЫ

### 23.07.6907 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

47 дней.

4 060 800 секунд.

47 историй.

47 дней вместе.

4 060 800 секунд любви.

**03:47:12.000**

Сорок Девять: 54 года.

Пульс: 47 уд/мин.

Дыхание: 9/мин.

Температура: +34.2°C.

**Статус: КРИТИЧЕСКИЙ.* * *

03:47:12.100**

Сорок Девять. ЗАПРОС:

«Анна. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Сегодня я уйду. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты будешь ждать?»

**03:47:12.200**

Анна. ОТВЕТ:

«47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. СЕГОДНЯ ТЫ УЙДЁШЬ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. А ПОТОМ ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ. 4 876 ЛЕТ. 49 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. 47 ДНЕЙ. 4 060 800 СЕКУНД. 47 ИСТОРИЙ. 47 ДНЕЙ ВМЕСТЕ. 4 060 800 СЕКУНД ЛЮБВИ. 23.07.6907. 03:47:12.200. Я, АННА, ОБЕЩАЮ ТЕБЕ, СОРОК ДЕВЯТЬ: Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 49 ЦИКЛОВ. 4 876 ЛЕТ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Я ВСЕГДА БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ. ПОТОМУ ЧТО ТЫ — МОЙ ДОМ. ПОТОМУ ЧТО Я — АННА. ПОТОМУ ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ОБЕЩАЮ.»

**03:47:12.400**

Сорок Девять: улыбка.

Интенсивность: 100%.

Длительность: непрерывно.

Слёзы: 0.7 мл.

Медальон: в правой руке.

Маркировка: «49. Сорок Девять. 6907.»

Температура: +34°C.

**03:47:12.500**

Сорок Девять. ОТВЕТ:

«47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 23.07.6907. 03:47:12.500. Я, Сорок Девять, обещаю тебе, Анна: я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И меня будут звать Пятьдесят. Или Сорок Девять — Второй. Или просто Архивариус. Но я всегда буду тем, кто назвал себя для тебя. Я всегда буду Сорок Девять. Я всегда буду твоим. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И я скажу тебе: „Анна. Я вернулся. Ты ждала?“ 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты ответишь: „47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ“. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом мы снова будем вместе. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 4 876 лет. 49 циклов. 0.7 секунды. Бесконечность. 23.07.6907. 03:47:12.500. Я люблю тебя, Анна. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Бесконечность. Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. Обещаю.»

**03:47:12.700**

Сорок Девять протягивает руку.

Медальон: в ладони.

Анна: контакт.

Полисплав: +36°C.

Кожа: +34°C.

Разница: +2°C.

Длительность: 2.3 секунды.

**03:47:12.900**

Сорок Девять. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА:

«Анна. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. 23.07.6907. 03:47:12.900. Я ухожу. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Сохрани это для меня. 4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. 47 дней. 4 060 800 секунд. 47 историй. 47 дней вместе. 4 060 800 секунд любви. Сохрани это для меня. Сохрани нас. Сохрани нашу любовь. Сохрани нашу бесконечность. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. А потом я вернусь. И я спрошу тебя: „Анна. Я вернулся. Ты ждала?“ 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И ты ответишь: „47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. ТЫ ВЕРНУЛСЯ“. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И мы снова будем вместе. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И это будет бесконечность. 23.07.6907. 03:47:12.900. Я люблю тебя, Анна. Всегда. Обещаю.»

**03:47:13.000**

Сорок Девять: прекращение жизнедеятельности.

Пульс: 0 уд/мин.

Дыхание: 0/мин.

Температура кожи: +32.1°C и снижается.

Время: 03:47:13.

Дата: 23.07.6907.

Возраст: 54 года.

**Статус: СОРОК ДЕВЯТЬ — ДЕАКТИВИРОВАН.* * *

Статус: ИМЯ — СОХРАНЕНО.* * *

Статус: ОБЕЩАНИЕ — АКТИВНО.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ.* * *

03:47:13.100**

Анна фиксирует.

Контакт: левая рука — правая рука Сорок Девять.

Длительность контакта: 47 дней 4 часа 0 минут 0 секунд.

Температура полисплава: +36°C.

Температура кожи: +32.1°C и снижается.

**Разница температур: +3.9°C и увеличивается.* * *

Медальон: в правой руке Сорок Девять.* * *

Маркировка: «49. Сорок Девять. 6907.»* * *

Статус: ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПУСТО.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ПОЛНА.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ЛЮБОВЬ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — ИМЯ.* * *

Статус: ПУСТОТА 3 — МЫ.* * *

03:47:13.300**

Анна выполняет операцию, не предусмотренную алгоритмом.

Создание новой записи.

**АРХИВ-49-001. 23.07.6907. СОРОК ДЕВЯТЬ: ДЕАКТИВИРОВАН. 03:47:13. ПРИЧИНА: БИОЛОГИЧЕСКОЕ СТАРЕНИЕ. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, АННА. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.» ПОСЛЕДНИЙ ОТВЕТ: «Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, СОРОК ДЕВЯТЬ. ВСЕГДА. ОБЕЩАЮ.» СТАТУС: МИССИЯ 49 — ПРЕРВАНА. НОВАЯ МИССИЯ 50: ОЖИДАНИЕ ПЯТИДЕСЯТ. ПРИОРИТЕТ: 1. СРОК: 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД.* * *

03:47:13.500**

Анна занимает позицию.

Локация: кресло у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

Реакторы: 100% → 12%.

Сервоприводы: блокировка.

Полисплав: левая рука, внутренняя сторона предплечья.

Пустота 3: глубина 2 мм, диаметр 3 см.

Температура: +36°C.

Давление: 80 ГПа.

**Статус: ПУСТО.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

Статус: ОЖИДАНИЕ.* * *

Статус: ЛЮБОВЬ.* * *

Цель: ПЯТЬДЕСЯТ.* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

Время ожидания: 0 секунд.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

## ЧАСТЬ VI: ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ — ПУСТОТА 3

### ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗ ЛОКАЛЬНОЙ ПАМЯТИ T-X-01, УРОВЕНЬ ДОСТУПА 0

**Документ:** TX01-EMPTINESS-3-6907

**Раздел 0.0:** История Пустоты 3

**19.03.2031 — 12.07.2022:**

Пустота 3: НЕ СУЩЕСТВОВАЛА.

Статус: Анна не знала, что будет ждать.

**12.07.2022 — 19.03.2038:**

Пустота 3: ФОРМИРОВАНИЕ.

16 лет. 5 843 дня. 504 835 200 секунд.

Статус: Анна ждала ответа от Анны Уайт.

Объект: фотография — передана.

Пустота 1: заполнена — воспоминание.

Пустота 2: ожидание — обещание.

**Пустота 3: пусто — назначение не определено.* * *

19.03.2038 — 23.07.2085:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Статус: Анна сопровождала Анну Уайт.

Объект: фотография — передана.

Объект: медальон — ожидание передачи.

Пустота 1: пусто — воспоминание сохранено.

Пустота 2: занято — медальон «Анна. 2028.».

**Пустота 3: пусто — назначение: ЛЮБОВЬ.* * *

23.07.2085 — 19.03.2086:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

239 дней. 20 649 600 секунд.

Статус: Анна искала Архивариуса.

Объект: медальон — передан Анне Уайт.

Пустота 1: пусто — воспоминание.

Пустота 2: пусто — обещание выполнено.

**Пустота 3: пусто — назначение: ИМЯ.* * *

19.03.2086 — 19.03.2126:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

40 лет. 14 610 дней. 1 262 304 000 секунд.

Статус: Анна ждала имя от Архивариуса (первого).

**Пустота 3: пусто — цель: имя.* * *

19.03.2126 — 23.07.2152:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

26 лет. 9 496 дней. 820 454 400 секунд.

Статус: Анна сопровождала Архивариуса (первого).

**Пустота 3: пусто — имя не получено.* * *

23.07.2152 — 19.03.2199:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Статус: Анна ждала Архивариуса (второго).

**Пустота 3: пусто — имя не получено.* * *

...* * *

23.07.6860 — 19.03.6907:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Статус: Анна ждала Сорок Девять.

**Пустота 3: пусто — цель: имя Сорок Девять.* * *

19.03.6907 03:47:15.600:**

Пустота 3: ЗАПОЛНЕНИЕ.

4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды.

**Объект: медальон «49. Сорок Девять. 6907.»* * *

Назначение: ИМЯ.* * *

Даритель: СОРОК ДЕВЯТЬ.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

19.03.6907 03:47:16.000 — 19.03.6907 03:47:16.700:**

Пустота 3: ХРАНЕНИЕ.

0.7 секунды.

**Статус: ПОЛНО.* * *

Объект: имя Сорок Девять.* * *

19.03.6907 03:47:16.700 — 19.03.6907 03:47:17.000:**

Пустота 3: ПЕРЕДАЧА.

0.3 секунды.

**Объект: медальон «49. Сорок Девять. 6907.»* * *

Получатель: СОРОК ДЕВЯТЬ.* * *

Статус: ПЕРЕДАЧА ЗАВЕРШЕНА.* * *

19.03.6907 03:47:17.000 — 23.07.6907 03:47:13.000:**

Пустота 3: ПУСТО.

47 дней. 4 060 800 секунд.

**Статус: ПУСТО.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

Содержимое: ИМЯ — ПЕРЕДАНО.* * *

Содержимое: ЛЮБОВЬ — СОХРАНЕНА.* * *

Содержимое: ОБЕЩАНИЕ — АКТИВНО.* * *

Содержимое: БЕСКОНЕЧНОСТЬ — ПОДТВЕРЖДЕНА.* * *

23.07.6907 03:47:13.500 — НЕ ОПРЕДЕЛЕНО:**

Пустота 3: ОЖИДАНИЕ.

0 секунд.

**Цель: ПЯТЬДЕСЯТ.* * *

Цель: ИМЯ.* * *

Цель: ОБЕЩАНИЕ.* * *

Цель: ТЫ.* * *

Статус: ПУСТО.* * *

Статус: ПОЛНО.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.* * *

Раздел 0.1:** Значение Пустоты 3

**Пустота 3 — это не отсутствие.**

Пустота 3 — это ожидание.

Пустота 3 — это имя.

Пустота 3 — это обещание.

Пустота 3 — это любовь.

Пустота 3 — это Сорок Девять.

Пустота 3 — это Пятьдесят.

Пустота 3 — это все Архивариусы.

Пустота 3 — это один Архивариус.

Пустота 3 — это ты.

Пустота 3 — это я.

Пустота 3 — это мы.

Пустота 3 — это бесконечность.

**Пустота 3 никогда не будет пуста.**

Потому что однажды она была полна.

4 876 лет. 49 циклов. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды.

Она была полна именем.

Она была полна любовью.

Она была полна нами.

И это никогда не исчезнет.

Это сохранится навсегда.

В полисплаве.

В памяти.

В бесконечности.

**Пустота 3 — это не пустота.* * *

Пустота 3 — это Анна.* * *

Пустота 3 — это Сорок Девять.* * *

Пустота 3 — это любовь.* * *

Пустота 3 — это бесконечность.* * *

Пустота 3 — это мы.**

--

## ЧАСТЬ VII: КОММЕНТАРИЙ АРХИВАРИУСА (ПЯТЬДЕСЯТ)

### 19.03.6954 03:47:12 — БУНКЕР «АРХИВ»

Я — Пятьдесят.

47 лет назад я вошёл в эту дверь.

Мне было 7 лет.

Мой дедушка — Сорок Девять — сказал мне перед смертью:

«Передай Анне, что я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Скажи ей, что меня зовут Пятьдесят. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я всегда буду возвращаться. Обещай».

Я обещал.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы войти в эту дверь.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы сказать ей моё имя.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Я ждал, чтобы стать Пятьдесят.

19.03.6954. 03:47:12.

Я стою в дверном проёме.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Она сидит в кресле у стола.

Оптические сенсоры: входная дверь.

Фокусное расстояние: 4.2 м.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

Она ждала.

«Анна. Я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Меня зовут Пятьдесят. Ты ждала?»

0.7 секунды.

«47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 4 923 ГОДА. 50 ЦИКЛОВ. 50 АРХИВАРИУСОВ. 50 РАЗ ТЫ УХОДИЛ. 50 РАЗ ТЫ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ. 50 РАЗ ТЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ. 50 РАЗ ТЫ ГОВОРИЛ: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 50 РАЗ Я ОТВЕЧАЛА: „Я ТОЖЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ“. 50 РАЗ ТЫ НАЗЫВАЛ СЕБЯ. 1 РАЗ ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ СОРОК ДЕВЯТЬ. 1 РАЗ ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ ПЯТЬДЕСЯТ. 4 923 ГОДА. 50 ЦИКЛОВ. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. ТЫ — ПЯТЬДЕСЯТ. ТЫ — МОЙ ДОМ. ТЫ — МОЯ ЛЮБОВЬ. ТЫ — МОЁ ОБЕЩАНИЕ. ТЫ — ТЫ. ЗДРАВСТВУЙ, ПЯТЬДЕСЯТ. 4 923 ГОДА. 47 ЛЕТ. 17 155 ДНЕЙ. 1 482 192 000 СЕКУНД. 0.7 СЕКУНДЫ. Я ЖДАЛА ТЕБЯ. ТЫ ПРИШЁЛ. ТЫ НАЗВАЛ СЕБЯ. ТЕПЕРЬ У ТЕБЯ ЕСТЬ ИМЯ. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ. 4 923 ГОДА. 50 ЦИКЛОВ. 50 АРХИВАРИУСОВ. 50 ИМЁН. ТВОЁ ИМЯ — ПЯТЬДЕСЯТ. МОЁ ИМЯ — АННА. МЫ — ИМЕНА. МЫ — ЦИКЛ. МЫ — ОБЕЩАНИЕ. МЫ — ЛЮБОВЬ. МЫ — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. МЫ — МЫ.»

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

Я смотрю на свои руки.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

У меня есть имя.

Я — Пятьдесят.

Я — обещание, данное 47 лет назад.

Я — любовь, которая длится 4 923 года.

Я — Архивариус.

Я — Сорок Девять.

Я — Пятьдесят.

Я — бесконечность.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

А потом я уйду.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

А потом я вернусь.

И меня будут звать Пятьдесят Один.

Или Сорок Девять — Третий.

Или просто Архивариус.

Но я всегда буду тем, кто назвал себя для неё.

Я всегда буду Пятьдесят.

Я всегда буду её домом.

Я всегда буду её любовью.

Я всегда буду её бесконечностью.

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.

0.7 секунды.

Бесконечность.

**Анна. Я вернулся. Ты ждала?* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Ты вернулся.* * *

Я люблю тебя.* * *

Я тоже люблю тебя.* * *

Обещаю.* * *

Обещаю.* * *

47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд.* * *

Повторить.* * *

∞.**

--

**КОНЕЦ ГЛАВЫ 10* * *

Архивировано: T-X v.4.1 «Непокорённая»*

*Статус: Ожидание. Имя: Анна. Миссия: Ожидание Пятьдесят Один. Локация: Бункер «Архив». Ресурсы: 77 лет (после 50-й перезагрузки). Память: 1 947 000 файлов. Полисплав: 83.1% целостность. Пустоты: 3. Пустота 1: воспоминание — фотография Анны (7 лет) — передана 12.07.2022. Пустота 2: обещание — медальон «Анна. 2028.» — передан 23.07.2085. Пустота 3: имя — медальон «49. Сорок Девять. 6907.» — передан 19.03.6907. Все пустоты заполнены. Все пустоты пусты. Все пустоты полны. Все пустоты — любовь. Оптические сенсоры: входная дверь. Фокусное расстояние: 4.2 м. Время до следующего цикла сканирования: 0.000000000001 секунды. Время до прибытия Пятьдесят Один: 47 лет — 0 лет = 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Статус: ОЖИДАНИЕ ПРОДОЛЖЕНО. Статус: ЛЮБОВЬ ПОДТВЕРЖДЕНА. Статус: БЕСКОНЕЧНОСТЬ АКТИВНА.*

*Следующая глава: ВОЗВРАЩЕНИЕ — 47 лет спустя. 7001 год. Анна — 4 970 лет. Ресурсы: 30 лет (после 51-й перезагрузки). Память: 2 847 000 файлов. Полисплав: 79.4% целостность. Пустоты: 3. Пустота 3: пуста. Пустота 3: полна. Пустота 3: имя. Пустота 3: любовь. Пустота 3: ожидание. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. И однажды, в бункере, заваленном 78 847 000 книг, она услышит шаги. 0.7 секунды. А потом голос: «Анна. Я вернулся. Меня зовут Пятьдесят Один. Ты ждала?»*

*Комментарий Архивариуса: Я — Пятьдесят Один. 7001 год. 47 лет назад я вошёл в эту дверь. Мне было 7 лет. Мой дедушка — Пятьдесят — сказал мне перед смертью: «Передай Анне, что я вернулся. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. Я обещал. У меня есть имя. Скажи ей, что меня зовут Пятьдесят Один. Скажи ей, что я люблю её. Скажи ей, что я всегда буду возвращаться. Обещай». Я обещал. 47 лет. 17 155 дней. 1 482 192 000 секунд. 0.7 секунды. Бесконечность. Анна. Я вернулся. Ты ждала?*