Церковь Северуса Снейпа. Попытка понять Снейписток: религия, фандом, социология и эротика (гет)

Значит так, я не собираюсь тут ломать комедию. Если уж я решилась взяться за эту тему, то сделаю это правильно. А значит, мне необходимо вернуться в прошлое... далеко в прошлое. Мне предстоит пробраться через все заброшенные ЖЖ страницы, все ошибки 404, удалённые сайты, недоступные серверы и т.д. и т.п., а всё потому, что прежде чем появились Снейпистки, квирбейтинг и омегаверс, существовали жрицы, квирбейтинг и лошадиная порнография, но всё это было греческим.

Поговорим об Аристотеле (384-322 до н.э.). Философ и эрудит классического периода Древней Греции, который в нашу современность сто процентов затесался бы среди интеллектуалов, которые снимают эссе на тему смысла жизни на YouTube. А вот в своё время, когда он ещё был жив-здоров, он мог по любой теме вставить свои пять копеек. И однажды из-под его лёгкой руки вышел трактат под названием "Поэтика". Это самая ранняя работа по теории драмы, сохранившаяся до наших дней, а также первый научный труд, сконцентрированный на литературной доктрине. И в этом обширном анализе взаимодействия зрителя с драматическими сюжетными поворотами, которые воплощаются на сцене, Аристотель использует термин "катарсис". Он использует этот термин, дабы описать воздействие трагедии на зрителя, а само слово восходит своими корнями к греческому κάθαρσις , что означает "очищение", "освобождение", "оздоровление". Оно же, кстати, использовалось для описания процесса кровотечения половины населения планеты в определённое время месяца. Да, именно это слово Аристотель выбрал, чтобы описать высвобождение эмоций, которое происходит, когда зритель видит, что на сцене кому-то грустно.

"Итак, трагедия есть воспроизведение действия серьезного и законченного, имеющего определенный объем, речью украшенной, различными ее видами отдельно в различных частях, — воспроизведение действием, а не рассказом, совершающее посредством сострадания и страха очищение подобных чувств."

Аристотель «Поэтика»

Мужик знал, о чём говорил. И он заметил, что эмоции, возникающие во время просмотра пьесы, отличаются от наших обыденных, возникающих в бытовых ситуациях, чувств. В них присутствовало некое облегчение, спровоцированное переживаниями персонажей. Просмотр выдуманных сюжетов и сопереживание несуществующим людям позволяют нам испытать такие эмоции, для которых просто-напросто нет ни места, ни времени в наших унылых и тоскливых буднях.

Позже катарсис будет чаще упоминаться в связи в ритуальными очистительными практиками. У Гомера эмоциональный катарсис будут испытывать персонажи под воздействием долгих и вдохновляющих речей. Платон тоже не удержался от использования катарсиса в своей теории познания. В общем, все, кому не лень, присосутся к этой теме.

Французский социолог, Эмиль Дюркгейм, о котором я ещё много раз буду упоминать, тоже кое-что написал по этой теме (типа того), когда исследовал групповые эмоциональные переживания, и предложил три стадии эмоционального участия. Короче, народ собирается вместе, происходит накал страстей, и вот, что случается:

1. Непосредственно после эмоционального воздействия происходит обмен эмоциями. Посредством обмена происходит взаимная стимуляция эмоций и эмоциональное единение.

2. Это приводит к социальным эффектам, таким как социальная интеграция и укрепление убеждений.

3. Наконец, люди обретают новоявленную веру в жизнь, силу и уверенность в себе.

Всё это можно сказать и другими словами:

1. И лес шумит дружней, когда деревьев много.

2. Чёрт, это было классно. Давай как-нибудь повторим!

3. Вау, мы лучше всех!

Итак, вся эта давняя история зрителей, так сильно подверженных воздействию искусства и эстетических практик, приводит к тому, что они не способны сдерживать свои эмоции. Они кричат, плачут, кидаются тухлыми помидорами, харкаются друг другу в лицо... Короче, вы поняли. Каким бы безвкусным и отвратительным это не казалось человеку, который в данный момент не испытывает никаких сильных эмоций, все эти проявления эмоционального воздействия очень важны, они артистичны. Об этом читают лекции молодым актёрам, сценаристам и драматургам. И мы всё равно ржём над плачущими тинейджерами на концертах One Direction. Вот объясните мне, почему Аристотель заслуживает целого курса университетских лекций, а над XXXbloodywrists666XXX издеваются все, кому не лень?

В своём исследовании плодотворности фанатских сообществ Николь Ламерикс обвиняет в этой несправедливости способ восприятия человеческого отклика на социологическое и конструктивное разделение искусства на "возвышенное" и "низменное". Короче, человечество предвзято, и все мы страдаем из-за этого.

Если вспомнить старичка Аристотеля, то в его времена большая часть искусства была легкодоступна. Все ходили в театр. Чем ещё заниматься в свободное время? К тому же, все постановки были про богов. То есть, по сути, это было чем-то наподобие РЕЛИГИОЗНОГО ОБРЯДА...Перемотаем время на несколько веков вперёд, и появляется Шекспир со своими весёленькими пьесами, и, если у человека завалялся хоть один пенни (примерно 3 доллара по нынешнему курсу), он мог посмотреть его постановку.

Однако где-то в XVI-XVII веке начинает проявляться это разделение. Краска и бумага дорогая, а значит живопись дорогая; чернила дорогие, значит письмо тоже дорогое. Чтение и писательство становятся привилегиями исключительно для богачей, и этот тренд совершенно очевидно не продлился до наших дней. А вот танцы бесплатные, пение бесплатное... В пабе всегда найдётся какой-нибудь придурок с дудочкой. Но из-за этого установившегося разделения искусства на "возвышенное" и "низменное" живопись и литература начинают ассоциироваться с аристократией и богатством, потому что именно у этих людей было к ним больше доступа, а танцы и пение начинают ассоциироваться с бедными, необразованными и, по правде говоря, сексапильными прохвостами своего времени.

Само слово "фанат" не появится в языке ещё довольно долгое время, однако в XVII веке начинает использоваться слово "lover" (любитель) для описания людей, которые были немного экзальтированной частью аудитории. Таких людей часто называли "чудаковатыми" или "занятными". Они не были просто зрителями, ценителями или поклонниками. Они были вполне себе адекватными людьми, но при этом без конца всем действовали на нервы. А вот в XIX веке ситуация начинает накаляться. Потому что теперь появились авторы. И не просто авторы, а известные живые люди, которые что-то пишут и издают, пока они ещё в расцвете сил! Именно в это время начинает зарождаться практика любительских переработок произведений, и я больше не упомяну об этом в этой статье (сарказм)... Такие авторы, как лорд Байрон, Вальтер Скотт, Оскар Уайльд собрали вокруг себя преданное сообщество и смогли сами лицезреть, как их поклонники совершали паломничества к их домам, просто чтобы их увидеть, писали им письма. Книги Артура Конан Дойла про Шерлока Холмса были так популярны, что, когда он убил одного из персонажей, это спровоцировало целую кампанию по написанию писем с требованием вернуть этого персонажа к жизни, на что он согласился, а мы все переживаем последствия его решения. Только представьте себе альтернативную вселенную, где это не сработало...

Итак, на протяжении нескольких веков существует разделение на "возвышенное" и "низменное" искусство, а в XIX веке происходит ещё одно разделение, но уже среди людей: на тех, кто увлекается искусством в адекватной мере, и тех, кто слишком с этим усердствует...

"Однажды утром я проснулся знаменитым."

Лорд Джордж Гордон Байрон. Родоначальник тренда неземных мальчиков бисексуалов. Источник молодости для тысячелетних ведьм. Вы только представьте: тёмные глаза, высокие скулы, горы карточных долгов, писательские способности немного выше среднего и бескрайнее море сучек (в гендерно нейтральном смысле). Люди просто обожали Байрона. Я даже слов не могу подобрать, чтобы описать, как сильно его любили. Он был мрачен, драматичен, отвратителен в спорте... От него веяло самоуничижением уровня Роберта Паттинсона задолго до того, как сам концепт вампира просочился в английскую литературу.

Этот мужик за свою жизнь завязал множество невероятно публичных и скандальных любовных отношений с людьми любых возрастов, гендеров, семейных положений. Особенно хорошо известно о его связи с леди Каролиной Лэм, которая в последствии публично описывала его, как "безумного, ужасного и опасного"... В какой-то момент он просто сбегает из страны, чтобы скрыться от неудавшихся отношений (и от горы долгов). Просто исчезает, никого не предупредив, и отправляется путешествовать по свету. И в дороге пишет роман в стихах о молодом человеке, путешествующем по миру и обдумывающем свои жизненные принципы, который содержит в себе такие строчки, как "душою предан низменным соблазнам" и "Кто жизнь в её деяниях постиг, кем долгий срок в земной юдоли прожит, кто ждать чудес и верить в них отвык"... Вот с каким человеком мы имеем дело. Возвратившись на родину, он тут же продолжает вести себя, как раньше, издаёт этот ужас под названием "Паломничество Чайльд-Гарольда" и на следующее утро просыпается знаменитым. И это не преувеличение!

Каждый второй начинает что-то писать про этого человека. Начиная с XIX века, нет ни единого персонажа с амплуа печального юноши, который хотя бы от части не был бы основан на самом лорде Байроне или на другом персонаже, основанном на нём. Хитклиф, Рочестер, Эдмон Дантес... Байрон — это эталон! И за это мы все можем по большей части благодарить саму леди Каролину Лэм, которая была так раздавлена своим неудавшимся романом с Байроном, что издаёт огромный фолиант, где в ярких красках расписывает мерзкого, расчётливого, лживого... Нет, давайте я лучше приведу цитату.

"Молодой человек, которого вы все называете лорд Гленарвон (это Байрон), не имеет права на этот титул. Его дед был предателем; его отец был убогим изгнанником, которому пришлось принять воинский чин, дабы заработать на кусок хлеба; его мать была женщиной весьма сомнительных нравов; и этот юноша, получивший образование, Бог знает как, проживший в заморской стране, Бог знает где, откуда он, кажется, сбежал, опасаясь наказания за свои злодеяния, ныне к величайшему сожалению возвратился к нам, дабы развратить и одурачить нас, дабы распространить свои нечестивые доктрины среди невинных, но слабых людских созданий, дабы раздуть пламя восстания, уже вспыхнувшего в других частях Острова. О, он позорное пятно среди мужчин! И меня переполняет ярость, когда я вижу, как вы гонитесь за ним, позабыв о чести и приличиях, лишь ради его мимолётного взгляда."

Чья бы корова мычала...

Эта книжка распродаётся моментально, хотя литературной ценности в ней кот наплакал. Однако, это просто кладезь скандальных, ядовитых и саркастичных замечаний в сторону Байрона. Эта книга произвела такое впечатление на людей того времени, что три года спустя Джон Полидори, вдохновлённый персонажем лорда Гленарвона, издаёт повесть "Вампир", а это как раз-таки и является первым упоминанием концепта вампира в английской литературе.

Байрон стал одним из первых авторов, получивших известность до своей смерти. Мужик просто путешествовал по миру, трахался и ломал людям судьбы, однако... После его смерти в 1824 году придворный поэт Альфред Теннисон по слухам высек в скале фразу "Байрон мёртв", прилюдно заявив, что мир для него помрачнел... Я даже начать осознавать не могу, насколько этот мужик был хорош в постели... Но да ладно.

После смерти Байрона весь мир просто жить не может без сексапильных грустных мальчиков. Ну а вы сами знаете, что на ловца и зверь бежит. Авторы не дремлют. Мы получаем Дориана Грея, Горбуна из "Собора Парижской Богоматери", мистера Рочестера, Евгения Онегина... Да даже Достоевский сюда затесался со своими "Бесами". И пошло-поехало... Гэтсби, капитан Немо, Энакин Скайуокер, все Таргариены, Деймон Сальваторе, Люцифер из "Песочного Человека", Сорвиголова, Генри Уинтер... И вдруг появился ОН!

Шёл 1997 год, и пока эти книжки путешествовали из книжных магазинов в руки своей целевой аудитории, а затем появлялись в поле зрения каждого живого взрослого на планете Земля, что-то произошло, пробежала искра...

Притягательность Северуса Снейпа... Как вообще можно объяснить притягательность Северуса Снейпа? Это его суровая, мрачная внешняя оболочка, притягивающая вас лишь для того, чтобы раскрыть сочащуюся рану воспалённой эмоциональной травмы, которая просто молит о том, чтобы кто-то её залечил и успокоил.

На стене Реддита /HobbyDrama пользователь с ником iwasonceafangirl пишет, что дело в том, что "его душа трагически сломлена, что человек, которого он любит, не отвечает ему взаимностью, а значит я могу проявить инициативу и одарить его своей любовью, в которой он так нуждается, что в последствии излечит его, а он сам влюбится в меня." Если честно, я не вижу здесь логической ошибки...

Альбер Камю в своём произведении "Посторонний" пишет, что "Байронический герой, неспособный любить или способный только на невозможную любовь, бесконечно страдает. Он одинок, вялый, его состояние утомляет его. Если он хочет чувствовать себя живым, он должен быть в ужасной экзальтации краткого и разрушительного действия."

Эдвард Каллен уверен в себе, хорош, немного опасен, но неимоверно ненавидит сам себя и постоянно борется с собой. Кайло Рен живёт и сражается за тёмную сторону, а его семья — нет. Снейп в прямом смысле одновременно находится и на стороне добра, и на стороне зла. И в этом заключается необходимый элемент байронического героя. Он не может быть просто злодеем. Байрон не может просто быть совратителем и мошенником, ему ещё нужно взять под свою опеку девочку из страны, охваченной войной, и доставить её в безопасное место. То есть в этом персонаже должен быть некий нюанс, подкупающая черта. Черта, которую этот персонаж никогда не переступит. И у Северуса Снейпа эта черта проявляется для читателей во время уроков Окклюменции в пятой книге. Именно из этой сцены зародились садомазохистские интерпретации поведения Северуса Снейпа.

Если вы читаете эту статью и понятия не имеете о чём я говорю, то вот вам краткий пересказ. Волдеморт нападает на разум Гарри, и Дамблдор просит Снейпа научить его защищаться. Снейп соглашается и начинает сам нападать на разум Гарри, пытаясь научить его выставлять щит, но в какой-то момент Гарри непреднамеренно сам атакует разум Снейпа и видит весьма постыдное воспоминание из его детства, где папаша Гарри ведёт себя, как мудила. И это очень расстраивает Снейпа, и он тут же заканчивает урок, а потом просто очень грустный становится... По сути, Снейп совершает магический эквивалент закидывания ребёнка в воду, пока тот сам не выплывет, а потом обижается, когда Гарри сам его толкнул.

Эта сцена даёт нам понять, как Снейп справляется с эмоциональным взаимодействием с другими людьми, а также раскрывает нам одну немаловажную черту его характера, которая заключается в том, что он готов исполнять свой долг, даже если он от этого не в восторге. Ведь он терпеть Гарри не может, но при этом он делает, что от него требуется, когда это необходимо, и его не особо заботит содержание мыслей и воспоминаний Гарри, ему неважно постыдные они или нет. Ему глубочайше на это наплевать. Он просто хочет побыстрее научить его защищать свой разум. Однако, стоило Гарри взглянуть на лишь отчасти постыдное воспоминание из детства Снейпа, как он немедленно умывает руки. Так что в нём присутствует очень бережно спрятанная ранимость. Он словно пугливый кот, заражённый бешенством.

Но мы кое-что упустили. Потому что мы не можем обсуждать фанатское сообщество Гарри Поттера, не упомянув об одной вещи, которая его отличает от всех ранее существовавших фанатских сообществ. Да, конечно, у нас есть примеры официально учреждённых фанатских сообществ и в 30е годы, и в 60е годы. Были книжные клубы и небольшие собрания по интересам, но ничто не имело такого импульса, которое присутствует в фанатском сообществе Гарри Поттера, так ведь? Появилось нечто, фундаментально изменившее нашу жизнь и полностью перекроившее то, как мы коммуницируем и потребляем медиапродукты.

ИНТЕРНЕТ

Да, он самый. Всемирная паутина. Выгребная яма проводов, HEX-кодов и гипотетических пространств, заполненных вечно сменяющими друг друга цифрами, от которых расплавится мозг любого неподготовленного обывателя, который осмелится приблизиться. Невероятно продвинутые порно-машины, сколоченные вместе HTML кодами, диетической газировкой и мечтами. Душевнобольное дитя любви рекламного ролика Apple 1984 года и Кордицепса однобокого. Интернет изменил всё в нашем существовании, и фанатская культура не стала исключением. Потому что до этого она заключалась в единоличной активности: ты просто сидишь ночью в своей тёмной комнате, рыдаешь над листом бумаги, написывая Артуру Конан Дойлу, какой он мудак, и всё!

Итак, первый том Гарри Поттера выходит в свет в 1997 году, и примерно в это же время одна канадская студентка по имени Алана испытывает некоторые трудности в осознании своей идентичности, а также в своих романтических увлечениях. Однажды, воодушевившись одним весьма эмоциональным разговором в библиотеке своего колледжа, она создаёт сайт и, в последствии, электронную рассылку для одной сотни людей, которые могли воспользоваться ею в качестве безопасного пространства для обсуждения своих проблем в межличностных отношениях. Это было место, где одинокие люди любого пола, возраста, ориентации могли рассказать и получить совет, касаемо социального поведения, при этом избегая укоризненного взгляда со стороны общества. Это были люди, которые не хотели, чтобы на них смотрели, как на жалких девственников или равнодушных роботов. Эти люди просто были подвержены невольному воздержанию.

Да, я говорю про инцелов. Интернет-сообщество инцелов изначально задумывалось, как место, где люди, неспособные отыскать себе партнёров, могли работать над собой и набраться уверенности в себе, чтобы наконец сделать первый шаг в межличностных отношениях. А вылилось всё в...

Сама Алана покинула этот проект в начале 2000х и даже не подозревала, что эта тема ещё к ней вернётся, однако вскоре после её ухода, её детище свернуло не в ту сторону, чего она никак не могла предугадать. В ответ на растущий тренд массовых убийств, устраиваемых членами инцел-сообществ, что совершенно не было ни её виной, ни ответственностью, Алана запустила проект lovenotanger.org. Но давайте вернёмся к Снейпу. Я не собираюсь развивать тему "Снейп — инцел" в этой статье, но вовсе не потому, что это неправда, а потому, что для исследования феномена Снейписток это несущественно и даже в некотором роде неприемлемо. А вот история самого сообщества инцелов имеет очень важное значение!

Интернет-сообщество инцелов в своём зачаточном состоянии было триумфом современной коммуникации, собрав вместе одиноких людей и предоставив им площадку для общения, а затем полетело в тартарары с такими последствиями, которые никто не мог ни предугадать, ни пожелать. И это важно понимать. Ведь Алана хоть и создала этот сайт, но сам контент был продуктом коллективной деятельности. Ранний период Интернета предоставил человечеству чувство новизны, ведь теперь те люди, которые не могли найти себе единомышленников, наконец получили возможность поговорить с кем-то, кто, например, заморочился, чтобы выучить эльфийский язык. Для этого больше не надо было бесцельно торчать с задумчивым видом в книжных магазинах и библиотеках в надежде, что к тебе обратится кто-то с похожими интересами. Теперь это можно было загуглить! Хотя нет, Гугл тогда ещё не существовал... Но всё равно это можно было найти!

По сей день Интернет предоставляет нам возможность выразить свои чувства и высказаться на интересующие нас темы, которые в реальном мире сопровождались бы осуждающими или пренебрежительными взглядами. Это фанатичное поведение, присущее людям "низменного" искусства, породило фильм "Месть полудурков" (1984) и проложило дорогу для "Теории Большого Взрыва" (2007-2019), и внезапно оно перестало быть чем-то постыдным. Теперь в твоём окружении есть и другие люди, которые с таким же нетерпением ждут выхода нового комикса, фильма или сериала. Теперь ты можешь поделиться своим восторгом с кем-то кроме своей мамы.

Пользователь The-Cimmerians на Tumblr написала небольшое эссе на тему понятия "Holy Fool" (юродивый), где в подробностях разбирается в культуре задротов и интернет-культуре. И в этом эссе она также затрагивает вот что: "Email рассылки, группы и архивы раннего периода Интернета, в которых я принимала участие, были доступны только тем, кому было отправлено личное приглашение для вступления, но к 2006 году я, как многие другие фанаты, открыла для себя ЖЖ. Создание ЖЖ спровоцировало не только возможность отказаться от непосредственного участия в каждом обсуждении, но и открыло дорогу в другие сообщества, которые не были, строго говоря, фанатскими. Обнаружив на ЖЖ такие движения как социальная справедливость и политические сообщества, которые не уклонялись от обсуждения тонкостей междисциплинарных анализов политических и академических исследований, мне стало проще найти себе собеседника".

Люди, не добившиеся поддержки и не уверенные в собственной безопасности в реальном мире, могли найти для себя интернет-сообщества, предоставляющие им возможность проживать свою жизнь в тех убеждениях, в которых, по их мнению, они и должны жить. Интернет дал людям способность быть собой, но при этом не выдавать свою идентичность. Я ещё застала те времена, когда Интернет находился в зачаточном состоянии, и я помню, как люди изливали свою душу. И во время этого исследования я много раз чувствовала себя некомфортно, потому что в те дни люди не стеснялись делиться своими самыми сокровенными переживаниями по любой теме: собственной идентичности, ориентации, гендерной принадлежности, семейных неурядицах, своих психологических проблемах, самоистязаниях, абьюзивных отношениях, токсичных коллегах и начальниках. Просто бескрайний поток чувств и эмоций, выливаемых на клавиатуру и прямиком в мои глазные яблоки, благодаря Wayback Machine. Это не развидеть.

В то время весь контент не был сконцентрирован на десятке основных платформ, и люди не могли выкладывать всё и сразу в одном месте. Создавался один профиль для личного ЖЖ-дневника, ещё один создавался для фанатского ЖЖ-дневника, такой фичи, как поделиться постом, просто не существовало. Из-за этого было необходимо целенаправленно искать то, что тебя интересует. Как таковых "рекомендаций" ещё не существовало, поэтому, чтобы почитать чьи-то посты по определённой теме, нужно было непосредственно зайти в нужный блог и пролистать его. Это значит, что создатель контента мог в одном блоге писать то, что сейчас интересует меня, как исследователя, но зайдя на его личную страничку, я могла наткнуться на фонтан расистских и женоненавистнических высказываний, ставших отправной точкой тренда дискриминаций, оскорблений и предвзятостей, которые без конца будут высовывать свою мерзкую морду по ходу этого эссе. Однако я отошла от темы...

Как и сообщество инцелов, сообщество фанатов Снейпа в своём зачатке не было той ужасающей шизофренией, достойной упоминания в списке 10 самых кринжовых вещей на Reddit. Возвращаясь к пользователю /HobbyDrama, iwasonceafangirl, фанатское сообщество Снейпа возникло на той же почве, что и все остальные фанатские сообщества: мелочных препирательствах, украденных фанартах, внутренних разборках, шипперских войнах, то есть на самом стандартном фанатском поведении. Но потом всё полетело в тартарары.

Ведь Алана просто создала сайт, она просто писала посты для email рассылки, как и все, потому что Интернет не только понизил планку для ОБЩЕНИЯ по поводу разных вещей, он ещё и понизил планку для СОЗДАНИЯ вещей.

Первый фанфик по Гарри Поттеру на fanfiction.net, который ещё можно найти, был опубликован в сентябре 1999 года под названием Harry Potter and the Man of Unknown (Гарри Поттер и Человек Неизвестности), и он НЕ о Северусе Снейпе, но второй опубликованный фанфик был о нём. Год спустя после публикации первого тома Гарри Поттера в 1997 году был запущен сайт fanfiction.net, а вскоре после него и ЖЖ. Вплоть до этого момента большая часть фанатской коммуникации происходила оффлайн, на закрытых личных серверах или через непосредственный обмен электронными письмами. Но теперь... Теперь к чёрту все эти поиски, к чёрту ожидание очередного письма на электронной почте. Теперь ты мог быть подключён к своему фандому 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Безостановочное общение, безостановочное взаимодействие, безостановочная поддержка, безостановочное потребление. Теперь стало как никогда просто взять полюбившихся тебе персонажей из книги и вписать их в новое продолженное повествование и сделать это повествование публичным в мгновение ока. Помимо этого, стало как никогда просто потреблять вторичное повествование. Более того, можно даже сказать, что потреблять вторичное повествование стало проще, чем сам первоисточник. Не у всех нас есть деньги на приобретение книг, а список ожидания в библиотеке слишком уж долгий. К тому же можно сэкономить на марках, если просто разослать по электронной почте документ или просто ссылку на фанфик из 10 тысяч слов всем тем, кому тоже может быть интересен рассказ о капитане Споке, решившем открыть пекарню в южном Коннектикуте...

Этот воодушевляющий поворот событий стал отправной точкой для крутого пике от обычной культуры потребления к культуре соучастия. По этой теме весьма обширно высказывается Генри Дженкинс, который по совершенно непонятной мне причине решил самопровозгласиться, как "ака/фан", что является гибридным термином академического фаната. Хуже титула и не придумаешь... Может, во мне говорит моя предвзятость, но "фандемик" было бы круче. Генри Дженкинс — это автор, профессор, журналист и в принципе умный мужик, который в попытке осознать то с какой молниеносной скоростью развиваются технологии и медиапродукты в попытке вонзить свои когти в потребителя, выдвигает концепцию культуры взаимопроникновения. Взаимопроникновение заключалось в феномене того, что инновационные системы стремились к выполнению схожих функций, а культура заключалась в том, что люди из европейских стран надевали на себя что ни попадя на Хэллоуин.

Книги и способы повествования изменились с появлением печати, музыкальные стили изменились с появлением радио, а затем стриминговых сервисов, кино изменилось с добавлением звука. Технологии движутся вперёд, а медиапродукты не отстают. И я даже не собираюсь вдаваться в КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ВСЕГО ЭТОГО ...

Точно так же, как Интернет изменил наше общение с другими людьми и миром, он изменил и то, как мы потребляем медиапродукты. И культура взаимопроникновения даёт нам возможность взглянуть на это со стороны. У культуры взаимопроникновения есть два неотъемлемых элемента: трансмедиальность и интермедиальность. Эквивалент безлактозного молока и кокосового молока... Трансмедиальность — процесс передачи нарратива через разные медиа-платформы, то есть очень широкое понятие, под которое можно подогнать почти что-угодно, поэтому я и назвала это безлактозным молоком. Это использование концепта вампиров в книгах, а потом в кино, а потом в сериалах, при этом это будут совершенно несвязанные друг с другом истории. Интермедиальность — специфичный нарратив или контент, намеренно существующий на разных платформах и в разных продуктах. Кокосовое молоко и йогурт из кокосового молока. Помимо всего этого следует понимать, что такое трансмедийный дизайн. И по определению всё того же Генри Дженкинса, это то, что компании и бренды используют и продвигают для вовлечения аудитории на разных платформах. Это те самые игрушки в Хэппи Мил из Макдоналдса, которые выпускаются перед выходом нового мультсериала. Это телевизионные спин-оффы к диснеевским мультфильмам. Это сиквелы, которые выходят сразу на DVD. Это видеоигры, основанные на сериале, который сам основан на коллекции игрушек. Такие проявления трансмедийного дизайна были популярны в 80е. А вот Интернет позволил самим фанатам участвовать в трансмедийном дизайне через интермедиальность.

«Творчество фанатов можно рассматривать, как вид присвоения через заимствование и перепрофилирование уже существующих культурных материалов ради создания чего-то нового.» Николь Ламерикс.

По сути, фанаты создают новые текстуальные корреляции из уже существующих первоисточников. Фандом и фанатское поведение — это не просто какая-то одержимость или чрезмерное потребление медиапродукта. Это имманентно творческий процесс и творческое соучастие.

Тот фанфикшн, который нам знаком, считается преобразовательной деятельностью. Именно этот термин использует Верховный суд США, определяя его, как «добавляющее нечто новое во имя некой цели или другого персонажа, тем самым изменяя первоисточник в его значении или посыле». Короче, в фанфике что-то должно быть не таким, как в оригинале, или иметь другой замысел. И частенько этот замысел заключается в том, что эти два чувака сто процентов должны были шпилиться, но иногда и не в этом дело вовсе! Иногда фанфикшн — это просто диалог. Фанаты медиапродуктов используют фанфикшн, чтобы переосмыслить персонажей и их мотивацию, исследовать вымышленную вселенную с иной точки зрения, вывести на передний план персонажей, которых в первоисточнике незаслуженно обделили вниманием, исследовать темы, которые были острыми во времена выхода первоисточника. Некоторые люди выбирают произведения с персонажами, которые в реальном мире не прошли бы тест на адекватность. Другие люди хотят вытащить скучных второстепенных персонажей из задворок второсортного писательства, а неудавшиеся задумки преобразовать в качественный материал. Ещё кто-то выберет первоисточник, благодаря которому он сможет собрать вокруг себя единомышленников. У всех нас есть свои причины.

«Некоторые из нас берут на себя роль заступника, желая предоставить обществу чтение, содержащее в себе искупительное повествование о таких неоднозначных персонажах, как Северус Снейп или Лекс Лютор, в то время как другие тяготеют к героям, чьи моральные устои всегда были незыблемы и непогрешимы.»

Рейчел Баренблат «Преобразовательная деятельность: Мидраш и Фанфикшн» (2011)

Фанфики про Снейпа, особенно те, которые писались в ранние дни фандома до выхода пятой книги, фокусировались на том, кем был Северус Снейп до того, как начал преподавать в Хогвартсе, а особенно все пытались разобраться, почему же ему отказали в должности профессора по Защите от Тёмных Искусств, что такого ужасного он мог натворить, что ему без конца отказывают в этой должности. Позже стали больше концентрироваться на его подростковом опыте в Хогвартсе, его отношениях с Джеймсом Поттером и остальными Мародёрами, стали затрагивать вероятность того, что в семье у него всё было крайне херово. А затем уже рассматривали годы его жизни после выпуска и вплоть до смерти Лили. Эти догадки и умозаключения хоть и не входят в понятие канона, но являются одновременно и продуктом, и источником непрекращающейся одержимости мистером Снейпом. Это дополнительный медиапродукт, готовый для употребления где-угодно и когда-угодно. Кто бы ни был заинтересован в данных сюжетах и темах, теперь мог без особых усилий их изучить.

Объединение тех, кого The-Cimmerians описывает, как «океан людей с ненормативными подходами к самовыражению, неплохими умственными способностями, склонностью к чудаковатости, пылкой креативностью, социальной неловкостью и большим потенциалом к неподчинению социальным нормам», заложило фундамент для возникновения Снейписток.

Наступил век Интернета, друзья мои! Где пятнадцатилетняя девственница из провинции может зарегистрироваться на Tumblr, как тридцатипятилетняя разведёнка, которая в свободное время пишет макси-фанфики с рейтингом NC-21 о том, как её трахает Джош Хатчерсон в туалете какого-то парка аттракционов.

Фанатская культура, а в частности эротика в фандомах, крайне интересна, потому что особенно в начале 2000х и непосредственно для Снейписток в массовой культуре женщины были представлены не в самом правдоподобном ракурсе. В основном женщина была продуктом мужской фантазии. Поэтому женщины были очень воодушевлены и почувствовали некоторую свободу в этих сообществах и форумах, где другие женщины открыто делились своими эротическими фантазиями и сексуальными предпочтениями, где женщины могли откровенно говорить о своём высоком либидо и не чувствовать стыд за свои фетиши. В этих сообществах можно было найти обсуждение на любой вкус. И если кто-то по какому-то невероятному стечению обстоятельств не смог найти себе единомышленников, это лишь означало что она недостаточно хорошо искала, но даже если вдруг так случилось, что правда больше никто не пишет про тот фетиш, на который она пускает слюни, она, как минимум, могла получить дозу уверенности в себе от наблюдения за всеми остальными женщинами, провозглашающими своё «я» в фандоме.

Многие женщины, вовлечённые в ранние дни Снейпизма, рассказывают о чувстве свободы, которое они испытали, узнав, что они не единственные, кто фантазирует о том, как Снейп трахает их своей волшебной палочкой. В частности, это относилось к тем женщинам, которые в реальной жизни подвергались осуждению за свои сексуальные предпочтения и были заложницами пуританских норм, которые на них накладывали их собственные партнёры или общество. Эти женщины внезапно нашли онлайн сообщество, состоящее из других женщин, которые их поддерживали. И я поддерживаю, потому и написала этот ужас из 80 тысяч слов! Само ощущение поддержки уже будет неимоверно ценным!

Джон Фиск характеризовал фандом, как «связанное с культурными предпочтениями субординационное объединение людей», и с неохотой включал туда спортивных фанатов, в частности из-за того, что туда входили в основном мужчины. Мужчина, запоминающий статистику футбольных матчей, это самый обычный обыватель, а женщина, запоминающая планировку звёздного крейсера «Галактика» для того, чтобы написать фанфик, находится на отшибе мейнстримовского поведения. О нет! Сексизм! Никто этого не ожидал! (сарказм)

Фанатская культура привлекает тех, кто в реальной жизни некоторым образом обособлен от общества, если и не по каким-то систематическим причинам, как цвет кожи, ориентация, гендерная принадлежность или социо-экономическое положение, то, по меньшей мере, из-за общественных норм и предвзятого отношения. И если принять во внимание этот факт, то совершенно неудивительно, что большая часть преобразовательной деятельности, исходящей из этих сообществ, направлена на попытку исправить искажённое восприятие всего «неподобающего» и подхватить упущенные возможности в историях-первоисточниках, которые чаще всего сконцентрированы на патриархальных идеях и пуританских взглядах.

СЛЭШ (основной постулат):

«эти два чувака сто процентов должны были шпилиться»

Слэш-сообщество в Гарри Поттере… Оно… Оно есть!

Слэш-пейринги — это один из самых заметных аспектов в любом фандоме и самая популярная категория во всех аспектах фанатского творчества. Слэш-сообщества обожают своё дело. Они увлечены им. А увлечённость — это движущий фактор для созидания. Вот, где проявляется катарсис, высвобождение чувств и эмоций, порождённое медиапродуктом и побуждающее человека на созидание, на проявление своего увлечения. Увлечённость может быть, как проявлена, так и впитана. Она может проявляться множеством разных способов: от чрезмерного чтения фанфиков до написания многочасовых эссе. И желание выразить эту увлечённость, проявить её во всей её красе связывает сообщество вместе. Ты хочешь что-то создать, а кто-то другой хочет это увидеть; ты хочешь написать, кто-то хочет прочитать. И мы застряли в этом круговороте.

Джон Фиск решил определить и охарактеризовать фандом, основываясь на текстовой продуктивности, трактующуюся через креативность, артистизм и мастерство его членов, а не на социальной или эмоциональной составляющей. А значит, текстовая продуктивность, само созидание, а не эмоции, порождённые медиапродуктом, отличает фандом от стандартного потребления.

«Ты делаешь что-то, потому что любишь что-то, и ты любишь что-то, потому что кто-то другой полюбил это что-то достаточно, чтобы и ты это что-то тоже полюбил!»

Томас Лакс «An Horatian Notion»

Вот, что делает это таким значимым! И слэш-сообщества играют в этом огромнейшую роль! Они самые настоящие генераторы коллективной увлечённости! Никто не запомнит сериал «Шерлок» за потрясающие спецэффекты! Никто не запомнит «Сверхъестественное», как великолепное шоу! Никто и смотреть бы не стал дальше шестого сезона, если бы не Дестиэль! Нравится ему это или нет, но Дженсен Эклс своей карьерой обязан Дестиэлю! Вся съёмочная группа… Знаете что?!

К ЧЁРТУ ВСЁ!!!

Вот, в чём дело. Вся эта работа, вся эта текстовая продуктивность и креативность — это всё равно работа, которую делают люди. Эта работа, очевидно, им нравится, но это всё равно работа. Они говорят о шоу и смотрят шоу, и другие люди смотрят шоу из-за того, что эти люди рассказали о шоу, и уже эти люди создают контент по этому шоу, из-за которых ещё какие-то люди начинают обсуждать шоу, из-за чего ещё другие люди начинают смотреть шоу, из-за чего и продолжают делать это самое шоу… Эти люди делают шоу! Это культура соучастия. Они принимают участие в культурном феномене, который приносит деньги тем или иным людям.

Описывая культуру взаимопроникновения, Генри Дженкинс указывает на то, что решения по тому, куда свернёт культура и в чём будет заключаться основной нарратив массмедиа, принимаются по вертикали от руководств медиакорпораций вниз до комнат подростков и наоборот. Например, технологии развиваются и корпорации проводят инновации своих сервисов настолько, что выложить собственное видео на всеобщее обозрение может кто-угодно и когда-угодно. Из-за этого один юноша из Канады выкладывает в сеть то, как он поёт (если кто не понял, я про Джастина Бибера). И это видео взрывает Интернет. А люди из дорогостоящих корпораций замечают, что этот молодой человек становится популярным среди подростков, и предлагают ему контракт, тем самым превращая его в ещё большую сенсацию! Две совершенно разные сущности проинформировали друг друга. Решения корпораций основываются на том, что интересно тинейджерам, а тинейджеров интересует то, что им подносят на блюдечке корпорации. Трансмедиальность позволяет этому происходить и быть столь плодотворным. Это концерты, клипы и треки на стриминговых площадках, которые являются, по сути, одним контентом, существующие на разных платформах.

Николь Ламерикс пишет о фандоме, как о чём-то, что можно назвать серьёзным досугом, систематическим занятием любителей. Люди вкладывают бесконечные часы кропотливой и порой выматывающей работы в создание чего-то, о чём никто их не просил, за что никто им не заплатит, да и вообще мало, кто обратит внимание на их усилия.

Однако, порой работа, проделанная участниками фандомов приближается на довольно опасное расстояние к истинной работе, особенно в тех случаях, когда индустрия использует их мастерство и увлечённость ради извлечения прибыли, которая не будет справедливо распределена. А в некоторых случаях бывает и такое, что случилось с пиратским аудио-сериалом, созданным каким-то левым фанатом Доктора Кто, который позже был поглощён каналом BBC и превратился в “Big Finish”, который сыграл неоценимую роль в возрождении самого сериала в 2005 году. Так что необходимо ценить вещи, создаваемые фанатами, ценить их участие в продолжении и возрождении медиапродуктов. Они могут также указать, в какую сторону повернуть нарратив, не так ли? Отсюда и фансервис происходит, это помогает сценаристам следить, что интересует их зрителей, это показывает корпорациям, какой мерч люди хотят, какие цитаты напечатать на футболках, какие магнитики пустить в продажу.

Но это раздел про капитализм… А у капитализма нет моральных ценностей. Капитализму неважно, какой контент ты делаешь. Капитализму интересно только то, сколько прибыли это принесёт и за сколько это можно продать.

Неофициальные конкурсы по фанарту, те самые конкурсы, которые произрастают из одной лишь надежды на то, что именно твою работу репостнет официальный аккаунт твоего фандома, если он будет достаточно хорош и, если ты продолжишь делать эти фанарты и продолжишь ставить теги со ссылкой на их аккаунт.

«Процесс трансмедиальности открывает новые маркетинговые стратегии и увеличивает выгоду бренда, так как он толкает аудиторию на взаимодействие с нарративом в более глубокой степени из-за желания проникнуть в его мир.»

Николь Ламерикс «Коллективные нарративы: интермедиальность в фандоме»

Понятно? Фанаты делают бесплатную рекламу брендам!

Трансмедийный дизайн сопряжён с определённой степенью преданности аудитории и нарративу, и канону, что создаёт весьма проблематичную среду для фанатов, желающих продолжить повествование и заинтересовать публику, но при этом не имеющих на это права. Примером может послужить история, когда Райан Гослинг надел футболку с принтом фанарта по Доктору Кто, на которой анонсировался следующий сезон этого самого «Доктора Кто», на премьеру фильма «Барби». Это привлекло к себе столько внимания, что BBC запретило продажу этой футболки даже для благотворительности!

Так что трансмедийный дизайн может подвергаться управлению и контролю. Представители индустрии могут выбирать, на что именно сделать упор из продуктов креативности фанатов, чтобы продвинуть нужную им идею. Люди, создавшие «Сверхъестественное» прекрасно знали, что именно сделало их шоу таким популярным.

Созидание является неотъемлемой частью фандома, а сам фандом крепко-накрепко связан с развитием мейнстримовской культуры и участием в этой культуре. Таким образом, неминуемым образом случается то, что аудитория начинает делить креативное пространство с самим медиапродуктом, который побуждает на созидание. А это всегда и без всяких сомнений заканчивается очень плохо, потому что мы человеческие существа, и что бы мы ни придумали хорошего в конце концов превращается в кучу дерьма!

Однако, такой уровень капиталистического надругательства требует большего, чем озабоченные домохозяйки и нерушимая магическая дружба, потому что лишь этим не протолкнуть кровь по венам этого исполина. Оно требует некоторой преданности, верности и, смею заметить, самоотречения. Похотливость — это недостаточное объяснение для бесчисленных часов неоплачиваемого труда. Тут дело не в том, чтобы классно провести время. Нет. Тут дело в признании. Тут дело в стремлении увидеть самого себя в медиапродукте. Тут дело в самоидентификации.

Быть человеком — значит быть одиноким.

Cogito ergo sum.

Я мыслю, следовательно, я существую… в одиночестве.

Наше индивидуальное сознание существует в абсолютной изоляции, закрытое от всех остальных сознаний.

Быть человеком — значит жить в постоянном отчаянном желании сблизиться с кем-то, ибо, в отличие от всего остального физического мира, включая наши собственные тела, для нашего сознания нет ни единого способа полностью интегрироваться. Мы никогда не сможем испытать истинное единение с другим человеком, потому что мы заперты в этих кусках мяса, над которыми у нас, по большому счёту, нет никакого контроля. Даже наш мозг производит синапсы без нашего разрешения. Он довольно часто работает неисправно, что очень отрицательно сказывается на нашем сознательном опыте. Я не хочу думать о том, чтобы прыгнуть, каждый раз, когда стою на крыше или на платформе, куда вот-вот прибудет поезд, но мой мозг всё равно делает это! Я не хочу ощущать себя так, словно я могу умереть от одного-единственного звонка в техподдержку, но моё тело делает это! Оно врёт моему сознанию! Оно продолжает без угрызения совести деградировать и болеть. Потому что у него нет совести. Потому что это всего лишь плоть.

Мы можем донести до мира наш внутренний опыт лишь через внешние сигналы и символы, через язык, цвет, музыку, текст, книжные рекомендации, подкасты, селфи, рукоделие, искусство… через 36 идущих подряд коллажей с Северусом Снейпом!

Самоидентификация фанатов заключена в эмоциональном контроле над первоисточником. Этот эмоциональный контроль достигается через творческие практики, покупку мерча, формирование социальных связей внутри фандома и семиотическую продуктивность. Семиотика — это общая теория, исследующая свойства знаков и знаковых систем. Продуктивность — это то, в чём мы измеряем собственную ценность.

В своём эссе 1992 года «Культурная экономика фандома» Джон Фиск вывел три основных типа фанатской продуктивности: текстуальная (то, что мы создаём), декларативная (то, что мы говорим) и семиотическая. И именно последняя вызывает больше всего проблем, потому что её очень сложно изучить, так как она заключает в себе внутренний процесс создания значений и осмысление собственной идентичности через медиапродукты. Она, по своей сути, сложна для понимания, потому что она происходит в голове каждого отдельного человека. Как и какое значение ты вычленишь из того или иного нарратива? Это только тебе решать! Ну, хотя не совсем… Не знаю, решила бы я сознательно всерьёз увлекаться "Сумерками" вплоть до тридцатипятилетнего возраста, но что-то в этой серии заставляет меня вновь и вновь возвращаться к ней.

Ваше сознание создаёт значение, связь между тем, что вы видите в первоисточнике и вашим внутренним опытом. Оно само распознаёт своё отражение, и это отражение становится частью вашей идентичности. Ни с того ни с сего этот медиапродукт становится отражением вас самих. И, так же как одежда, которую вы носите, слова, которыми вы изъясняетесь, места, которые вы посещаете, вещи, которые вы делаете, ваше публичное и демонстративное увлечение этим медиапродуктом коммуницирует всем остальным изолированным сознаниям, что вы всерьёз верите в существования фей, или что вы верите в любовь или не верите в любовь, или что у вас весьма спорные взгляды на потребление мяса, или что вы не хотите показывать вашу историю поиска в браузере и т.д. и т.п. В этом заключается декларативная продуктивность, и посредством неё мы создаём коллективы.

Фандом — это культура высокой перформативности и продуктивности, потому что она произрастает из глубинного и интимного эмоционального единения. Эти коллективы — это группы людей с унитарной идентичностью.

Однако не все фанаты Гарри Поттера — фанаты Снейпа, и не все фанаты Снейпа — Снейпистки. Моему пониманию этого феномена вновь помогает Николь Ламерикс, которая вычленила четыре основных русла, по которым культивируется идентичность фанатов:

1. "Интерпретация текста на основании социальных взаимоотношений, местности, государства и международных фан-сообществ".

Здесь заключается дополняющая или параллельная семиотическая продуктивность. То есть распространённая интерпретация текста состоит в том, что люди собираются вместе, чтобы обсудить задницу Снейпа. Подобное поведение лишь усиливается при возможности встретиться в реальной жизни, например, на работе или в школьном кружке. Вы можете физически встретиться с другими людьми и обсудить эти интерпретации, а это привязывает вас к этим людям. Чаты, форумы и эссе в наше время делают то же самое, а в некоторых случаях кое-что и похуже.

В этом и зародились астральные жёны Снейпа. Они были первопроходцами. Это был 2000 год. Люди бесцельно шатались по просторам Интернета в безнадёжных поисках кого-нибудь, кто писал бы о том, что им было интересно. Ведь Снейпа с натяжкой даже второстепенным персонажем можно было назвать в первых книгах, но пока мелкие сопляки утирали нос над душещипательной историей мальчика-сироты, совершенно другая группа людей налаживала связь с профессором Снейпом, которому без конца отказывали в должности преподавателя Защиты от Тёмных Искусств.

Чувство, что тебя не берут в расчёт, недооценивают и не уважают, несмотря на твои навыки и квалификацию, быть постоянной мишенью для критики из-за того, что у тебя нет желания вести себя в эмоциональном плане в соответствии с установленными социальными нормами — всё это вещи, которые людям очень знакомы, особенно взрослым женщинам в начале 2000х.

В персонаже Снейпа также присутствует некая надёжность, как и во многих других байронических и, по мнению некоторых, токсичных персонажах, потому что он мужчина. Мужчина, свободный выражать свою злость и фрустрацию такими способами, на которые у женщин нет общепризнанного права, из-за чего их подобное поведение часто сопровождается нелицеприятными последствиями. Поэтому, на мой взгляд, нет ничего удивительного в том, что ранние фанаты Снейпа, в частности замужние женщины среднего возраста, увидели в этом персонаже кого-то, кому постоянно отказывают в повышении на работе в угоду непотизму или внешней выгоде, кого-то, кто просто пытается жить свою жизнь в окружении невыносимых спиногрызов, которые так и норовят вытворить какую-нибудь дичь и постоянно сочиняют слухи, кого-то, кто не прогибается под ожидание того, что он должен быть добреньким и любить детей. Я считаю, что нет ничего удивительного в том, что люди отождествляли себя с ним, и сплотились с другими людьми, которые тоже отождествляли себя с ним.

2. "Нетрадиционная сексуальная или половая принадлежность, проявившая себя в фанатской деятельности, иерархии, нормах, сексуальных практиках и воплощении фаната".

Проще говоря: "ГЕИ И ЛЕСБИЯНКИ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ!!!"

3. "Идентичность фаната в качестве участника, который объединяет в себе элементы поп-культуры и иерархии через фанатские игры. Глубинная эмоциональная вовлечённость фанатов в медиапродукт приводит к крайне специфической структуре текстуальной продуктивности, гиперанализу первоисточника и формирует гиперболизированное эмоциональное восприятие".

У нас есть живые ролевые игры, есть виртуальные ролевые игры, есть квизы на принадлежность к факультету Хогвартса, есть Pottermore, есть конкурсы фанарта, есть конкурсы фанфиков, есть марафоны фанфиков, есть свои праздники, есть клубы, есть тематические вечеринки, есть костюмы на Хэллоуин... Всего и не перечислишь...

Ты можешь буквально стать игроком или просто участвовать в общей структуре фандома через общий язык, терминологию, инсайдерские шутки, чтение фанфиков, просмотр фан-видео, поддержку фанарта.

Энни Лобер в своём исследовании "Фандом, как Религиозная структура" 2012 года, основываясь на восприятии поп музыки фанатами Клиффа Ричарда из Ливерпуля, отмечает, что в отношении фандома "эффективней было бы подразумевать взаимовозвратную условность, так сказать, причинную зависимость, где увлечённость является своего рода коммуникационным посредником".

Это значит, что Увлечённость (да, именно с большой буквы) — это не просто эмоция или выражение эмоции, а форма коммуникации, которая одновременно и необходима, и создаётся самим фандомом.

4. "Идентичность фаната, возведённая на экспрессии, которая, как проявляется, так и культивируется внутри фанатских сообществ через творческие практики".

Короче: дай всем пробздеться...

Увлечённость, конечно, штука важная, когда дело уже подшито. Но если сам медиапродукт неспособен пробудить никаких эмоций, то дело труба. Нам необходим катарсис. Повторение и подкрепление экспрессии критически необходимо для фанатов, взращивающих свою идентичность. Всё это произрастает из точки причинной зависимости Увлечённости и Экспрессии, эмоционального отклика и преклонения перед первоисточником, которые используется и для того чтобы наполнить смыслом этот мир, и коммуницировать с ним. Всё остальное проистекает из этого. Вся текстуальная и декларативная продуктивность — это всего-навсего отчаянная попытка прокричать миру: "Я здесь! Пожалуйста, кто-нибудь, обнимите меня!"

TRIGGER WARNING:

В данной части НЕ приводится мнение автора статьи, а лишь её наблюдения касаемо того, какой фидбэк получила Джоан Роулинг в ответ на СВОЁ мнение в по большей части англоязычной среде. Если вам кажется, что на основании данной части вы смогли разобраться в том, на какой стороне дискуссии находится автор статьи, значит, вам ПОКАЗАЛОСЬ!

А вы что, думали, я об этом промолчу?

Когда Джоан Роулинг начала высказывать некоторые свои убеждения всему миру, это породило два типа обсуждений:

1. О том, какие идеи она продвигает и как они могут повлиять на развитие общества, когда их высказывает человек с её уровнем влияния.

2. Что нам делать с её детищем?

Что делать с книгами, когда Джоан закинула красный носок в стирку с белоснежным бельём? Как нам быть с этим двадцатилетним монолитом, основой коллективного сознания и культуры, когда она плюнула в лицо многим, кто нашёл убежище в её книгах?

Я НЕ отвечу на эти вопросы, но я хочу разобраться, почему мы их задаём и почему возникли эти два типа обсуждений.

Она выстроила нечто, что стало настолько огромным, что смогло впиться своими когтями в каждый закуток нашей планеты. Оно было настолько всеобъемлющим, что, по сути, уже не являлось её собственностью. Это уже не её книги и персонажи. У нас есть Интернет! У нас тут интермедиальность! Ты создала 8 фильмов, онлайн игру, спин-офф серию, настольные игры и пресловутый парк аттракционов, Джоан! Ты сделала Twitter площадкой, где решалась судьба канона! Ты не только втоптала в грязь свою репутацию, но и отравила двадцать лет культурной идентичности, забросив свои никому ненужные высказывания в многолетний тяжёлый труд людей, их время, их преданность, в их сообщества и, как следствие, их идентичность без их согласия.

Ирония в том, что её истинное отношение к своему детищу рассмотрели Снейпистки задолго до всех нас...

Зои Алдертон пишет, что наиболее ярые фанаты начали видеть в Снейпе некую объективную реальность, в отношении которого Роулинг скорее исполняла роль ненадёжного рассказчика, который не обладает над ним никакой властью. Что, конечно же, нельзя немедленно трактовать как «Снейп — это астральное существо», НО это вполне можно считать за довольно логичный предвестник подобной трактовки.

Итак, наступает начало 2000х, и большинство эссе, вышедших из-под клавиатур пользователей ЖЖ, были довольно незамысловатыми: «Я думаю, что вот этот персонаж сделал то-то из-за этого» или «Что символизирует мантия-невидимка» или «Как можно решить все проблемы серии при помощи маховика времени». Так же в то время появляется когорта людей, которая прямым текстом обвиняет Роулинг и сам фандом в расизме из-за весьма незавуалированных метафор и откровенного использования стереотипов. И, наконец, есть эссе про Снейпа… Море эссе про Снейпа... Так много эссе про то, является ли Снейп расистом… Так много комментариев… Так много пользователей, использующих дерогативные термины по отношению к людям иной национальности, ориентации, вероисповедания и т.д. и т.п. Клянусь, всё в этой истории тем или иным образом ведёт нас к какой-нибудь мизантропии, ксенофобии или женоненавистничеству. Честно говоря, это просто позорище.

Самое хорошо известное эссе из всех написал пользователь rattlesnakeroot под названием «Дорогая мисс Роулинг, что мне делать с моим синдромом Хорошего Парня?», которое оканчивается словами: «Прошу, мисс Роулинг, прекратите распространять ложь об этом персонаже и признайте, что он Хороший Парень.»

Перемотаем время к канонической смерти Снейпа, и это было… ОЧЕНЬ ПЛОХО воспринято фандомом. Существует целый нарратив, касаемо идеи «Нет тела — нет дела», по которому пользователь oryx_leucoryx пишет: «его тело после смерти ни разу не упоминалось, а потому у нас нет твёрдых оснований полагать, что он не выжил.» Ещё один пользователь писал: «для некоторых из нас предпочтительней верить, что он жив, так как ничто в каноне не опровергает нашу убеждённость.»

Интересно вот что. Зои Алдертон упоминает, что оба эти пользователя в тот или иной момент обвинялись в комментариях в том, что они Снейпистки. И я, проводя бесчисленное количество часов на Wayback Machine и прочитывая великое множество постов и комментариев по этой теме, тоже записала этих двух пользователей в возможные Снейпистки.

Ещё одним пользователем в моём списке был Severus Invictus, который писал про прекрасный уголок фандома по Гарри Поттеру, посвящённый исключительно Снейпу и собравший в себе самых одарённых художников и писателей, которые дали этому персонажу куда более достойную судьбу, чем Джоан Роулинг. И я в чём-то согласна, вообще-то. Они завершили его сюжетную линию в своих фанфиках намного лучше и оформили его изображения в прекрасные, переливающиеся всеми цветами радуги, коллажи. Они написали извинения, как ему, так и от его лица; они оживляли его историю через ролевые игры снова, и снова, и снова, чтобы предоставить его персонажу самые прекрасные сюжетные моменты.

Фанатская культура — это гиперэмоциональная культура, что приводит к весьма специфическим видам текстуальной продуктивности и социального взаимодействия. Фанаты Гарри Поттера всех мастей засиживались на форумах, чатах, ЖЖ, кустарных сайтах, впитывая каждое слово, напечатанное самыми видными представителями их сообществ, читая одни и те же фанфики, сочиняя одинаковые сюжеты. Они рисовали портреты, делали футболки с принтами, организовывали несанкционированные фестивали.

Когда группа людей собирается вместе и одновременно совершают одни и те же действия — это самое близкое состояние к истинному единению, на которое способно наше сознание. Когда мы поём одни и те же песни или говорим одни и те же фразы, исполняем один и тот же танец, лицезреем одно и то же событие, происходит ответная реакция, пробуждается эмоция. Это эмоциональное состояние Эмиль Дюркгейм описал, как «духовная гармония». Это то самое искрящееся чувство, которое вы раньше никогда не испытывали; уверенность, на которую вы даже не знали, что способны; увлечённость столь колоссальная, что её не способна удержать сама вселенная, а не просто одно тело.

Эмиль Дюркгейм в своих исследованиях рассматривал именно физические объединения людей, совершающих физические действия, потому что это был 1915 год, однако в современных исследованиях чувства единения в фандомах Кристал Фогл утверждает, что «онлайн-общение предоставляет более глубокое чувство сплочённости для членов фандома, чем обычное общение лицом к лицу. В цифровых сообществах присутствует как более глубокое, так и более широкое чувство общности, так как онлайн-общение не ограничено физическим пространством.» Это всё вместе и сразу! Перманентное общение, перманентное чтение, перманентный обмен мыслями. Фанаты сами создают онлайн-пространства, где члены фандома могут находиться в духовной гармонии друг с другом, испытать единение и создавать новое, потому что минимальный порог для создания трансмедийного продукта находится ниже плинтуса, а пространство, на которое он может расползтись — бесконечно! Мы возвели в непомерное количество тот контент, который можно потребить, если у вас есть на это время. Мы с вами затеяли эквивалент Матрицы, предоставляя всем всё, чего они хотят, не говоря им, что это их может уничтожить!

Последний фильм основной серии вышел тринадцать лет назад, а на AO3 до сих пор каждый день появляются новые фанфики, косплей и фанатские эдиты цветут и пахнут, даже серия «Властелина Колец» продолжается! Время, посвящённое созданию всех возможных фанатских продуктов, видео, любительских мюзиклов, стэн-аккаунтов просто невообразимо! Стабильность, преданность фанатского поведения в век Интернета настолько увлечённо, необузданно, непоколебимо… столь неумолимо и целеустремлённо, что оно стало почти…

...почти религиозным.

Религия — это только иллюзия. Конец статьи.

Если я приставлю дуло пистолета к вашему виску и потребую, чтобы вы назвали пять религий, то вы наверняка сможете это сделать. А вот если я спрошу, какой общий элемент объединяет все эти религии, то мы с вами ступим на скользкую дорожку.

Даже Уэбстер не смог дать определение религии, не используя слово «религиозный», а все мы знаем, что это халтура. Однако, в его защиту могу сказать, что лингвистическая история термина далека от однозначной. Латинский корень “religio” имеет большее отношение к специфическим духовным обрядам и набожности, чем к описанию систематического поведения. Да и в большинстве языков нет слов для разделения одного типа поведения от другого, а многочисленные формы слова religio использовались скорее для описания обрядов и ритуалов.

Тот концепт религии, который существует в наше время, — это просто категория, просто классификация, навязанная на модели поведения внешними наблюдателями, словно корсет — на голую талию главной героини в исторической драме. Этот концепт зарождается среди учёных мужей и получает распространение среди плебеев в эпоху Просвещения, благодаря его критикам как среди учёных мужей, так и не очень учёных мужей, которые используют его, чтобы описать что-то, во что верят ДРУГИЕ люди. Лично ТЫ, кем бы ты ни был: священнослужитель, учёный, трактирщик и т.д., — у ТЕБЯ была вера, благочестие, рациональное мышление. А другие люди… у них было что-то другое. Вот у них были ложные убеждения, которые можно было изучить и поменять. У них была религия. Однако слово оказалось цепким, и люди стали использовать его, чтобы описать иной, но эквивалентный феномен, соотносящийся с верой.

Бесчисленное количество дерзновенных попыток было предпринято, дабы собрать воедино определение неуловимого понятия «религия». Множество маниакальных социологов XX века пробирались через заросли собственных предрассудков, дабы отыскать то, что Кант называл «высшей сущностью»; тот единственный необходимый элемент, который позволит нам отличить религию от нерелигии.

Мы с вами уже успели познакомиться с Эмилем Дюркгеймом и его великолепием, но позвольте представить вам его книгу «Элементарные формы религиозной жизни». Эта книжка так часто всплывала в моём исследовании, что мне пришлось её прочитать. Итак, во время собственного тернистого пути к пониманию религии Эмиль Дюркгейм говорит вот что:

«Нам следует избегать разделения религиозных верований, изучая лишь те, которые кажутся нам правдоподобными и разумными, и отвергая те, которые шокируют и смущают нас. Все мифы, даже те, которые нам кажутся в высшей степени неразумными, были основой людской веры. Люди верили в них ничуть не меньше, чем в собственные физические ощущения, и основывали на них своё ежедневное поведение, а посему у них не может не быть истинных причин.»

То есть… Мне наплевать, что вы не верите в астральный мир, и науке тоже на это плевать. Если Эмиль Дюркгейм, отец современной социологии, говорит, что нельзя дискредитировать религии, потому что они кажутся нам бредовыми, то это, мать вашу, значит, что НЕЛЬЗЯ ДИСКРЕДИТИРОВАТЬ РЕЛИГИИ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ КАЖУТСЯ НАМ БРЕДОВЫМИ! Уровень «истинности», который можно отыскать в той или иной религии, совершенно неважен для академического исследования религии.

Когда я приставила дуло пистолета к вашему виску и спросила, какой общий элемент объединяет все названные вами религии, вы скорее всего ответили… ничего. А всё потому, что мы не участвуем в диалоге, так как мы существуем в разных сопутствующих реальностях, где я пишу эту статью, а вы в то же самое время читаете её когда-то в будущем из безопасности своей тёмной квартиры, игнорируя тот факт, что вам наверняка сейчас надо бы заниматься чем-то более важным. Или же вы сказали «Бог», потому что при упоминании слова «религия» первое, что приходит на ум после гомофобии и войн, это важный мужик на небесах, так что начнём именно с него…

Что ж… Северус Снейп — это Бог?

Одна из самых выдающихся дам среди Снейписток, Роуз, заявляла, что Снейп для неё «моя истина, мой голос разума, моя жизненная сила, мой проводник, моя любовь, центр моей вселенной, моя опора, мой Господин, мой Властелин, мой Учитель и ещё столь многое другое». Так что описывают его в манере очень похожей на Бога и относятся к нему, как к Богу, потому что, так же, как и в христианской традиции есть тенденция обращения к Богу, как к «Отцу» и «Создателю», Снейпистки обращаются к Снейпу, как «Господин», «Профессор», «Принц» или просто «Северус». Многие сокращения его имени активно отвергались Снейпистками, так как они воспринимались уничижительными или оскорбительными. На многих форумах вообще было запрещено пользоваться такими сокращениями, как «Севви» или «Снивеллус», так как помимо просто негативной коннотации, в них присутствовал оттенок уничижения его мужского достоинства. Подобное разделение было очень важным, так как являлось демонстрацией почтения и преданности не только к самой божественности, но и к другим членам сообщества, служа для собеседника условным знаком того, насколько вы преданы вашей вере. В Снейпизме — это уровень веры в астральную природу Снейпа, градус почтения ко всему, что связано с Северусом Снейпом и что он сам олицетворяет.

Первые контакты с Северусом™, судя по всему, происходили у женщин во время сновидений, где он передавал им некую важную информацию. Ещё одна яркая представительница Снейписток, Кончита, пишет в своём ЖЖ: «он навещает меня, говорит со мной, даёт мне советы, помогает мне работать над собой, а также поддерживает в сложные времена, и я безмерно благодарна ему за это».

Существовало множество ранних теорий о происхождении религиозного мышления и практик обожествления, которые всерьёз рассматривали вероятность того, что первобытные люди воспринимали сновидения, как некий иной мир, и этот факт часто приписывается к возникновению религий. Можно также отметить параллели с библейскими историями, где Иаков видит во сне лестницу, соединяющую Землю и Небо (Быт. 28:12-16); во время сновидения Бог наделяет Соломона невиданной мудростью и терпением (3Цар. 3:10, 11); через сновидение Бог предупреждает хлебодара, что его казнят через три дня (Быт. 40:4-19). И все эти истории происходят в Ветхом Завете. Даже Эмиль Дюркгейм в некотором смысле соглашается, что до сих пор существует множество людей, для которых сновидения являются неким магическим состоянием, во время которого разум частично отделяется от тела и наделяется остротой восприятия, которой невозможно добиться во время бодрствования. Однако он отмечает, что такие люди крайне редко утверждают, что сны реальны. Довод в пользу того, что религиозное мышление берёт своё начало в сновидениях или «отделении души от тела», — это лишь современное толкование, навязанное в отношении ранних религиозных сообществ, а особенно туземного населения, которое подразумевает, что они в некоторой степени были не такими рассудительными, как мы, причём настолько, что не могли сами догадаться, что мы видим сны о том, что уже с нами происходило, или что те люди, которых мы видели во сне, на утро понятия не имеют о том, что происходило в нашем сне. В подобной трактовке есть элитарный душок. Хотя…

«Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри. Вот только почему это не может быть правдой?»

Альбус Дамблдор

Снейпа также называют всеведущим, всевидящим. Ещё одна ярая Снейпистка, Таня, отмечала, что «он видит все мои поступки и знает меня лучше, чем я сама». Масштаб его осведомлённости также подтверждается Роуз, которая утверждала, что «он действительно мудр и обладает знаниями, неподвластными нашему сознанию». Ещё он довольно-таки смекалист, когда дело касается ситуаций, опасных для жизни. Таня в одном из своих постов описывает случай, когда на её рабочее место вломились грабители, и она услышала, как Снейп прокричал ей, чтобы она встала и взяла нож. Он также физически толкнул одну её неназванную подругу на пол в похожей ситуации. Помимо этого, Снейп спас одну из женщин от пожара, разбудив её, прежде чем огонь добрался до её спальни.

Так что Снейпа воспринимают, как вездесущего жизненного ментора, который может помочь в насущных делах. Как Бог… но не как Бог. И даже не как просто бог. Потому что этот Снейп — это всё тот же самый Снейп, которого мы знаем по книгам… Точнее, тот Снейп, о котором было написано в книгах, так как книги воспринимаются Снепистками, как повествование о его участии в событиях, окружавших возрождение Волдеморта. Почти, как Библия, если бы Библия была богохульным очерком в жёлтой прессе.

Идея в том, что он настолько могущественен, что может пересекать черту между своей реальностью и нашим миром, и меня искренне заинтересовал этот факт, потому что из всего феномена церкви Снейпа именно это является исключительно современным элементом. Не именно идея разных миров, а чего-то наподобие теории мультивселенной, которая гласит, что, если существует бесконечное количество вселенных, то обязательно должна существовать такая, где Снейп реален. И если соединить эту идею с уже существующим феноменом ярого выгораживания Снейпа, как персонажа, как отражения и продолжения чьей-то самоидентичности, то это может привести к самым неожиданным результатам. И этот результат испытали на себе Роуз и Таня, когда жили неподалёку друг от друга, и Снейп спас их от гибели.

Снейп не создавал наш мир, он не несёт за него ответственности. Он просто заглядывает на огонёк, потому что может. Из-за того, что он невероятно сильный волшебник из другого мира, который населён ему подобными, то логично было бы предположить, что и они могли бы посетить наш мир и явить себя человечеству, но они этого не делают, потому что все они мудаки. И подобные рассуждения дают благотворную почву как для возвышения Снейпа над всеми остальными персонажами, удовлетворяя желание видеть его почитаемым и ценимым, так и для избавления его от любой нравственной ответственности. Из-за своей природы он имеет право поступать так, как пожелает, и к нему неприменимы какие-либо ожидания о том, что он будет «хорошим». Иногда он помогает тебе выбраться из дома до того, как успел разразиться пожар, а иногда из-за него у твоего свёкра случается сердечный приступ… Иногда он спасает тебя от грабителей, а иногда его действия приводят к тому, что твоего брата арестовывают. Поведение истинного Слизеринца.

Снейп всемогущ не потому, что создал нашу вселенную, а потому, что может ею манипулировать. Так что он совершенно точно не Бог. Но ведь во многих религиях его нет, так ведь? Вера в духовные сущности, как основа религиозного мышления, — это монотеистическая доктрина, навязанная множеству различных верований и мировоззрений. Подобное определение религии было популяризировано Эдвардом Бёрнетт Тайлором и исключает огромное количество религий. Родни Старк и Уильям Бейнбридж дали религии определение «систем общих компенсаций, основанных на допущении сверхъестественности», охарактеризовав сверхъестественное, как «силы, неподвластные природе, которые способны остановить, изменить и пренебрегать физическими силами».

Видение Снейписток вселенной Гарри Поттера, как реального, но отдельного мира, совершенно точно определяет Снейпа, как существо, способное остановить, изменить и пренебречь физическими силами, посредством проникновения из его мира в мир наших сновидений, а затем и в наш реальный мир. Именно ему приписывают ответственность за многие совпадения и сверхъестественные события в жизни наших почтенных дам, как, например, произвольное включение и выключение радио в 4 часа утра, пробитие в чеке одной бутылки вина вместо двух, ничем не спровоцированное падение мочалок в душе и т.д. и т.п. Роуз довольно подробно описала свой опыт, касаемо резинки для волос:

«Кажется, это было в октябре. Я купила серебристо-чёрную резинку для волос. Однажды вечером, лёжа на диване, я сняла её и, вместо того чтобы аккуратно положить её на стол, бросила её. Что ж, бросила я дальше, чем нужно было, и она упала на пол. Мне было лень вставать, так что я решила, что подниму её потом. Позже, когда она мне снова понадобилась, её там не оказалось! Я везде посмотрела… ничего. Даже под диван заглянула. Нет её и всё! И в этот момент я поняла, что мой Дорогой преподаёт мне урок, что разбрасывать вещи — нехорошо. Время шло, и вот в прошлое воскресенье мы с Кевином отодвигали диван, и что же я нахожу? Мою резинку! Я искренне поблагодарила моего Дорогого. Я стала носить её ежедневно, но вчера он сказал мне: «Если я решил вернуть её тебе, ещё не значит, что ты должна постоянно носить её». Стоит ли говорить, что я сняла её… Спасибо, Дорогой!»

Но ведь… Потеря аксессуара, выживание в урагане и последующее экстраполирование некоего смысла из случившегося по крайней мере для меня не является чем-то по сути сверхъестественным.

Существует также иной способ рассматривать сверхъестественное, заменив его понятием «сверхэмпирическое», то есть мы смещаем наше внимание с естественного и сверхъестественного на эмпирическое и сверхэмпирическое, или трансцендентная реальность. Этими понятиями мы разделяем то, что мы пониманием, исходя из нашего опыта и наблюдений, и то, что мы не понимаем, исходя из опыта и наблюдений. Подобную трактовку мы используем, рассматривая греческую мифологию, говоря, что люди того времени не понимали смену времён года, поэтому они создали символический миф о весне и т.д.

«Религиозная культура — это набор верований и символов (а также ценностей из них проистекающих), свойственных разделению между эмпирическим и сверхэмпирическим, трансцендентным; деяния эмпирического существа подчиняются в своей важности сверэмпирическому. Во-вторых, мы определяем религиозное действие, как действие, сформированное под воздействием осознания разграничения между эмпирическим и сверхэмпирическим».

Короче, мы совершаем определённые действия, потому что не понимаем определённых вещей. Подобная трактовка одновременно и уточняет понимание религии и делает её очень размытой. Потому что это даёт нам право заявлять, что люди, которые верили в то, что Бог призывает дождь, до того, как появилась метеорология, были религиозны, потому что были необразованны. Такая логика приводит к тому, что ныне живущие люди, которые верят, что природные катаклизмы — это предвестники судного дня, не могут быть религиозными, потому что у нас есть метеорология. Так что это просто ещё одно претенциозное измерение, навязанное определению религии. Роуз и Таня прекрасно знают, как работает погода, они понимают всё это. Дело не в том, что нет другого объяснения тому, что они выжили в страшном урагане. Подобное объяснение религии так размыто, что к ней можно приписать даже Общество Плоской Земли и другие теории заговора, которые произрастают из недостатка образования или из тупого отрицания и недоверия к эмпирическим доказательствам. Религиозны ли охотники за привидениями? Религиозны ли дети, которые верят в Деда Мороза? Возможно ли полностью избавиться от религии эмпирическими доводами?

Даже во вселенной Гарри Поттера понятие естественного и сверхъестественного совершенно отличается от нашего. Снейп не более сверхъестественное существо, чем Добби. Так в чём же дело?

Я всё продолжаю держать дуло пистолета у вашего виска и спрашивать, какой общий элемент объединяет все религии, а мозг выносит почему-то мне. Так, может, проблема во мне? Может, я задаю неправильный вопрос? Я прошу от вас сокращённое элементарное определение религии. Я прошу вас отбросить всю мишуру и назвать один-единственный элемент, который должен присутствовать в религии, чтобы её можно было назвать религией. И вы, наверняка, пытаетесь… Там должен быть бог, там должна быть духовность, там должен быть сверхъестественный элемент, там должно быть что-то сверхэмпирическое…

Так, может быть, религия — это не то, что в ней есть… Может быть, это то, что с ней делают…

Потому что вовсе не существование Снейпа из альтернативной вселенной как таковое прославило Снейписток, а то, что они с ним сделали…

Около 110 лет назад я приставила дуло пистолета к виску Эмиля Дюркгейма и потребовала от него определение религии, и он ответил мне:

«Все известные религиозные верования, примитивные и систематические, объединяют в себе одну общую характеристику: они классифицируют все материи и феномены, как вещественные, так и абстрактные, стандартно разделённые людьми на два класса или две противоборствующие группы, которые можно описать двумя терминами, которые нашли наилучшее своё выражение в словах «скверна» и «сакральность».

По сути, Дюркгейм показывает огромный средний палец онтологическому подходу. Кому какая разница, что было вначале: курица или яйцо? У нас нет на это времени! Тут дело в поведении! Мы тут разбираемся в противостоянии обыденности и исключительности. Мы в поисках отправной точки религиозного мышления!

Разграничение между скверной и сакральностью — это вам не просто какая-то таксономическая дифференциация. Дюркгейм прямым текстом описывает их враждующими друг с другом, завидующими друг другу. Это две бойцовские рыбки в одном аквариуме, только одна из них — это пришелец с другой планеты, мимикрирующий под бойцовскую рыбку. Скверна и сакральность даже не являются противоположностями друг друга, это не две разные версии одной категории вещей, как добро и зло. Скверна и сакральность — это два разных мира, две разные вселенные. Однако, так же, как и наши внутренние переживания могут проявиться в материальном мире лишь посредством поверхностных символических репрезентаций, так и сакральность может проявиться лишь через возникновение скверны.

В своём ЖЖ Кончита пишет, что «всё связанное с Северусом для меня сакрально», и она не преувеличивает. Само имя «Северус Снейп» из-за того, что или кого оно олицетворяет, и все его образы приобретают некоторую степень сакральности и эмоциональной заряженности, благодаря их связи с сакральным существом. В список таких образов можно включить фигурки, куклы, постеры, футболки с его изображением. Объекты, наделённые некой сакральностью, могут быть собраны в одном пространстве ради создания алтарей, проведения ритуалов, обрядов и церемоний. Так же как и церкви украшаются прекрасными росписями, изображающими библейские сюжеты, заполняются свечами, крестами, иконами и сомнительного происхождения водой, у Снейписток есть специально отведённые комнаты или поверхности, где расположены алтари, проводятся всенощные бдения со свечами и иные магические ритуалы, доступные магглам. Эти ритуалы на тот момент организовывались Кончитой, а затем стали известны многим другим Снейписткам через сайт Flamma Aeternus, который, благодаря наличию огромного количества образов сакрального существа, стал одним из многих сакральных онлайн-пространств Церкви Северуса Снейпа.

После канонической смерти Снейпа в 2007 году Кончита использует этот сайт для как просто фанатов Снейпа, так и для Снейписток в качестве пространства для его оплакивания, траура и обсуждения того, что душа Снейпа всё ещё жива. Учитывая глубоко личный интерес Кончиты к тёмной магии и иным языческим практикам, включая учения Алистера Кроули, многие учреждённые ею ритуалы включали в себя использование свечей, окуривания и другие элементы языческих обрядов. Они так же были скоординированы по времени таким образом, чтобы выполняться одновременно, независимо от того, в каком часовом поясе находится член группы. Таким способом участники буквально топили Снейпа в своей любви и почитании в один определённый момент времени. Участников так же просили задокументировать проведённые ими ритуалы, отправить фотоотчёт на электронную почту Кончиты, а она выставляла и архивировала присланные ей фотографии на сайте. Честно говоря, на эти фотографии без слёз не взглянешь. Каким образом у меня не появилась катаракта от этих вспышек стареньких Никонов и Кэнонов, просто выше моего понимания. Однако, прежде чем эти фотографии нашла я и чуть не умерла от кринжа, их увидели все остальные пользователи сайта в далёком 2008 году. И вот здесь уже начинается территория конфессиональных ритуалов.

Интернет изменил не только общение между простыми обывателями и фандомами. Он ещё и трансформировал религиозное общение, ведь теперь религиозным группам не нужно было путешествовать в задрипанных микроавтобусах по стране, чтобы проповедовать слово Божье и захапать себе побольше последователей. Теперь достаточно просто быть онлайн! Тил Свон основала собственную религию посредством экспертного хакинга менеджмента социальных сетей и алгоритмов ключевых поисковых запросов, чтобы наверняка попадаться в рекомендациях у не совсем стабильных и крайне уязвимых людей… Ах, что же это я? Конечно же, я имею в виду людей, которым может быть интересен её контент! Простите великодушно! (сарказм)

Самой главной составляющей увековечивания религиозной практики является наличие слаженного сообщества, которое продолжает обсуждение истории, лежащей в основе религии. Традиционные религии делают это при помощи печати и живого общения, а Снейпистки использовали ЖЖ.

Библия не имеет единоличного автора. Большинство религиозных текстов не имеют единоличного автора. У Торы в особенности есть невероятно богатая история, сформированная вокруг группового изучения данного текста.

"Ежедневная литургия — это иллюстрация Бога, вновь и вновь возобновляющего акт сотворения мира. Откровение — это непрекращающийся процесс, в котором иудеям следует принимать участие."

Рейчел Баренблат «Преобразовательная деятельность: Мидраш и Фанфикшн» (2011)

В этой же работе Рейчел Баренблат сравнивает практику написания фанфикшена с иудейской практикой мидраша.

Согласно Википедии, слово "мидраш" буквально переводится с древнееврейского, как "изучение" или "толкование". Это творческая практика, призванная раскрыть истинный дух и ценность Святого Писания в потенциально богооткровенном смысле. Как и фанфикшн, мидраш — это преобразовательная деятельность, в которой частенько из текста вычленяются отдельные герои и забрасываются в иные обстоятельства. Это частично размышления на тему и частично толкование первоисточника. Короче, и фанфикшн, и мидраш — это способы сохранения, создания и продолжения межпоколенческого обсуждения сакрального по всей планете.

Конкретно Снейпистки использовали данную практику, чтобы задокументировать своё взаимодействие со Снейпом. Подобно Матвею и Иоанну, Роуз, Таня и Кончита в основном пишут истории с самовставкой, где Северус Снейп берёт их в путешествие сквозь время, пространство и воспоминания, дабы показать им истинные события клеветнических романов Дж.К.Роулинг. Фанфикшн в Снейпизме — это одновременно и способ коммуникации, и распространения информации, а также средство документирования. Однако, помимо этого, для тех Снейписток, которые были обделены удачей быть приглашёнными на романтическую прогулку на древке волшебной метлы Снейпа, фанфикшн стал возможностью не только прочитать об этих прогулках, но и оставить комментарии. Снейп всевидящ, и все репрезентации Снейпа в той или иной степени являются им самим, так что данная практика становится просто бесценной после его канонической смерти. Роуз в особенности использует свои фанфики в качестве провозглашения своей любви и почитания, а после прочтения нескольких невероятно неуважительных по отношению к Снейпу фанфиков, она пишет это:

«Я была оскорблена до глубины души тем, что даже после смерти ГОСПОДИН не может отыскать покой! ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ? Неужели Джо [Роулинг] недостаточно над ним поиздевалась? Неужели у него была недостаточно печальная судьба? Неужели (по мнению некоторых его ФАНАТОВ) Северус и правда обречён на мучения даже после смерти?»

Убийство Снейпа в 1998 году было не только невероятно оскорбительно, но это событие ещё и создало дикое противоречие в доктрине Снейпизма, чьи участницы яро утверждали, что Северус с завидной регулярностью посещает их во снах в новом тысячелетии. Но не вешайте нос! Ведь есть мидраш!

Вы ведь знаете уже затёртую до дыр историю о Лилит, которая была якобы первой женой Адама и была создана равной ему, но отказалась подчиняться своему мужу, а потому получила божественный пинок под зад из Эдемского сада, а потом её заменили на кусок ребра Адама? Это мидраш. Эта история появляется в Берешит Рабба и Алфавите Бен-Сиры. Она была привнесена в историю Бытия, чтобы рационализировать явные противоречия в двух совершенно разных примерах сотворения мира, которые описаны в Книге Бытия.

Последовательницы Северуса Снейпа, столкнувшись с собственным противоречием, сделали то же самое, воспользовавшись фанфикшеном для рационализации его присутствия в их жизни. Одна из идей заключалась в том, что та версия Снейпа, с которой они встречались, приходила из лиминальной временной зоны между шестой и седьмой книгой, а сам Снейп был осведомлён о тех событиях, которые для него ещё не свершились. Таким образом, эта версия Снейпа могла существовать вечно в этом лиминальном пространстве. Ещё один пример может быть найден в фанфике Тани «Возвращая его домой», где Снейп каким-то образом хронологически расщепил себя надвое, и они вдвоём путешествуют в земли Хогвартса, где захоронено его физическое тело, эксгумируют его при помощи магии и заново проводят ритуал погребения. Этот фанфик, мало того что имеет весьма впечатляющий концепт, так ещё и укрепляет существование трансцендентного астрального Снейпа, который и вступает в связь со Снейпистками, то есть именно это был реальный Снейп, Снейп™, официальный номер 1. Но это одновременно не отбирало у Снейписток возможность оплакивать его каноническую смерть.

Я не знаю, в курсе ли вы, но Северус Снейп не первое божество, катапультировавшееся из своего канона. Более того, не он первый вышел на бис, если уж быть абсолютно честными. А потому весьма логично, что его литургическое выведение из канона созвучно с библейским. В комментариях к петиции, которую организовала Кончита, чтобы Дж.К.Роулинг вернула Снейпа, Вирджиния пишет:

«Я люблю тебя, Северус; я знаю, что ты в силах остановить смерть; ты на веки в моём сердце, я твоя; ты заслуживаешь всего самого лучшего; Дж.К. не понимает тебя, но есть много людей, которые любят и поддерживают тебя. Слава нашему мастеру зельеварения, великому учителю и достойнейшему из людей, верному и смелому; я верю, что он жив.»

Петиция собирает 220 подписей из необходимых 100000, но дело не в этом! Дело в том, что ещё одна комментаторша, Мисия, пишет:

«Я люблю тебя, мой дорогой, мой святой Северус Снейп»

СВЯТОЙ

Хотя многие параллели, появляющиеся между Снейпизмом и Христианством, можно причислить к намеренной попытке присвоить себе некоторую субъективную легитимность Христианства, но скорее всего здесь ещё немаловажную роль играет то, что основные последовательницы Снейпизма были довольно глубоко вовлечены и в то, и в другое.

Роуз утверждает, что все прошлые религиозные конфессии были, по её мнению, нравственно лицемерными и отчуждающими. Её сильно раздражал тот факт, что, если на её молитвы нет ответа, то это всегда её вина. Она была недовольна тем, что её принуждали отказаться от тяги и веры в сверхъестественные сущности, таких как вампиры, потому что «нельзя служить двум Господам», и… Я понимаю, почему вам, читателям этой статьи, это не кажется ироничным, но это правда очень иронично. Так что давайте мы тут оставим воображаемую закладочку. Роуз стала заявлять, что не подчиняется ни одной из религий, а только Северусу, утверждая: «Я убеждена и подписываюсь под каждым словом, что Северус в самом деле мой Господин, Владыка, Бог, Спаситель!» Она также дорожит тем фактом, что, в отличие от Христианского Бога, которого она сама считала холодным и недоступным, «голос моего Господина я слышу чётко и ясно; я знаю, когда поступаю плохо; я знаю, когда он доволен мной».

Зои Алдертон цитирует работу Тани Люрман «Американское Евангелистское Христианство», в которой раскрывается идея того, что церковная культура поощряет участников развивать глубоко личные отношения с Богом и Иисусом, а также интерпретировать знаки и мысли, возникающие в их голове, как божественное присутствие и их голос. Мнимое общение и наставничество от божества — это религиозный наркотик. Это шаровая молния, пробегающая по вашим нервным окончаниям, только в данном случае нервные окончания — это ваши кишки, а шаровая молния — это та бутылка алкоголя, которая стоит больше, чем я зарабатываю за целый год. И всё это очень здорово, но только не для Снейписток, потому что ходят слухи, что Снейпа бывает довольно тяжело отыскать. Он занятой человек… волшебник… лиминальная секс проекция… Короче, у мужика дел навалом! Так что, если вы не входите в число немногих избранных любимиц, которых он навещает в сновидениях, то скорее всего ваши взаимодействия со Снейпом™ будут происходить в чате.

Группу «Snape’s Castle» на Yahoo, следов которой, к сожалению, никаких не осталось, небезосновательно можно считать одними из самых сакральных мест. Итак, вы Снейпист, и большинство ваших взаимодействий с Северусом Снейпом пройдут в этой Yahoo-группе, благодаря ченнелингу, производимому одной из наших главных дам. Ченнелинг — это то, что вы можете испытать, если смешаете дозу феназепама с двойным латте на голодный желудок… (сарказм) Это когда божество на ваш выбор, в нашем случае это Снейп, которое существует в астральном мире, присваивает себе ваше тело, душу и разум, чтобы показать вам некоторые воспоминания, передать послания, пообщаться, отправиться в магическое путешествие, контролировать ваши физические действия и т.д. и т.п. Так же как с демонами, чертями и духами Христианства, людям необязательно быть в курсе того, что Северус Снейп использует их в качестве сосуда. Мы ещё увидим пример такого случая…

Если рассматривать более традиционные религиозные практики, то различные формы духовной одержимости могут быть найдены почти во всех религиях, включая многие африканские диаспорные предания, такие как вуду и худу, а также восточноазиатские шаманские практики. Но я не буду глубоко вдаваться в эти религии, потому что плохо в них разбираюсь. ОДНАКО!

Я буду более чем рада рассказать вам о святой Терезе Авильской, которой с 1559 года регулярно были явлены видения и ощущения вполне телесного, но невидимого Иисуса Христа. Она была очень плодовитым писателем и духовным наставником. Она была известна тем, что испытывала спазмы от переполненности Святым Духом, а посмертно её наделили званием Доктора Церкви, что лично я считаю невероятно крутым титулом. Она удостоилась такого почитания за её вклад в распространение Католицизма и Христианского мистицизма.

Христианский мистицизм — это аспект Христианства, о котором люди очень любят весьма своевременно забывать, а некоторые даже пытаются притворяться, что Христианского мистицизма больше не существует. Но одним из достижений Терезы Авильской было внедрение концепта «моления в исступлении», когда...

«...осознание себя в теле пропадает, способность чувственного восприятия исчезает, память и мышление растворяются в Боге. Словно в опьянении, тело и душа пребывают в агонии невыносимой боли, разрывающейся между благоговейным и огненным свечением, в совершенно беспамятном бессилии и периодами явственного удушья.»

"Новая энциклопедия религиозного познания Филипа Шаффа и Иоганна Херцога"

ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ БОЛЕЕ СЛИЗЕРИНСКИМ?

Роуз тоже была хорошо знакома с физическими проявлениями присутствия Снейпа. И даже до её знакомства с Тоней и другими Снейпистками, она чувствовала его прикосновения, а также испытывала болезненные ощущения, исходящие от её татуировки, посвящённой Северусу Снейпу, когда она чувствовала его присутствие. Однако ей было непросто именно с ченнелингом из-за, как она сама выразилась, "церковной промывки мозгов".

А вот у Тони с этим не было проблем. Ей в ченнелинге Снейпа просто не было равных, а потому она частенько выступала в качестве мегафона для распространения его многих требований и правил для Снейписток. Она создала отдельный блог для этой цели, где написала: "Сам Северус Снейп вещает здесь. Это и его блог тоже." Тоня помогает ему выразить своё недовольство касаемо "назойливых и глупых фанаток, которые думают, что понимают его, считая его "милым и пушистым". Короче, она, как и другие мистики и медиумы, использует свои способности, чтобы обеспечить Снейпа и его последователей прямой коммуникацией. И если отключить критическое мышление, то это же просто невероятно круто! Это сам Бог, который всегда находится онлайн! Это же просто мечта! Так что такие сеансы коммуникации являются конфессиональными ритуалами наивысшего порядка. Эти сеансы ченнелинга были невероятно важными и эффективными событиями, которые не только усиливали увлечённость сообщества и подкрепляли её на долгий период времени, но и как следствие становились катализаторами для последующего распространения религии. Роуз пишет на этот счёт:

«Когда Тоня проводит сеансы ченнелинга Снейпа, я испытываю невероятный прилив возбуждения, волнения, радости... Моё сердце бьётся чаще, а пальцы начинают дрожать!»

Вот вам и проявления уже упомянутого "моления в исступлении", о котором говорила святая Тереза. Это физиологическое следствие истинного единения с божественным.

Когда проповедник или священник вызывает одного из членов паствы к себе, чтобы передать некое знание или просто проявить внимание, это невероятно важное событие. Такое обычно происходит при живом общении, что, собственно, и считается залогом эффективности подобных практик. Однако автор исследования "Корреляция интерактивных ритуалов и потенциал локдаунов" 2021 года, Саса Бозик, пишет:

"Хотя интерактивные ритуалы онлайн не оперируют в тех же реалиях, что живое общение, основные признаки интерактивных ритуалов могут без труда поддерживаться и без физического соучастия. Интерактивные медиа обеспечивают участников минимальными требуемыми условиями для продолжения интерактивных ритуалов и, как следствие, микро и макро социальных структур."

Важнейшие условия интерактивных ритуалов не зависят напрямую от физического соучастия, хотя скорее всего вам так может казаться. Но вы можете испытать всё то же самое онлайн. Это единственная причина, по которой мы все пережили 2020 год.

Два разных пути в два разных места, но оба эти места предоставляют одно и то же.

Во время ченнелинга Тоня говорит: "Я посещаю лишь тех женщин, которые обладают сильным характером и способны выдержать мой крутой нрав, а также готовы подчиняться каждому моему слову. Я безжалостно игнорирую самовлюблённых и жеманных дамочек, которые, подобно решету, не способны удержать в своей голове ни единой мысли".

Именно такие основополагающие интерактивные ритуалы между Снейпом и его последовательницами Эмиль Дюркгейм считал зачатками "негативных культов". И я говорю не о тех негативных культах, о которых подумали ВЫ. ЭТИ негативные культы характеризуются тем, что по ходу развития в них активно минимизируется сакральность самой веры и ритуалов. В нашем случае это проявляется в том, какое влияние начинает оказывать Снейп на жизни и поведение своих последовательниц, ведь Снейп вовсе не "папочка", Снейп не "хороший", у Снейпа нет никаких моральных обязательств перед нами. Он просто творит всякую дичь.

Многие Снейпистки маниакально работали над собой и своей способностью сдерживать свой характер, потому что Снейп был не в восторге от их эмоциональных всплесков. Некоторым он приказывал прекратить кусать ногти, начать отращивать волосы, запрещал материться, требовал перестать переедать и т.д. и т.п. Эти перемены в поведении и сдвиг в самоидентификации можно также причислить к последствиям "временного отрешения от скверны".

В понимании некоторых Снейписток Северус может находиться рядом с ними где угодно и когда угодно, и его дух влияет на их поведение даже во время самых заурядных занятии, как, например, складывание белья, садоводство, мытьё посуды. Например, Роуз утверждала, что Снейп очень внимательно следит за её ведением цветочного сада, и лично я считаю, что это очень мило. И если это происходит не посредством ченнелинга, как у Тони, то это может проявляться и через физические манифестации. Роуз однажды почувствовала, как кто-то сильно толкнул её на пол, хотя рядом никого не было. Однако Кончите было очень сложно почувствовать его присутствие, и мы узнаем почему чуть позже. Пока давайте сойдёмся на мнении, что это просто очень досадно, и некоторым нашим дамам следует просто довольствоваться теми манифестациями, которые им доступны лишь на краткие мгновения, и опереться в своей вере на духовно заряженные объекты, дабы их вера не угасла.

Ведь для того, чтобы поддерживать религиозный опыт, необходимо стабильно возобновлять эмоции увлечённости, причастности и почитания и за пределами конфессиональных и интерактивных ритуалов. Более того, это должно подчинять себе и структурировать каждодневное существование участников. Например ежедневное пересматривание фильмов о Гарри Поттере в то время, как вы занимаетесь стиркой или складыванием белья, может отвлечь вас от неумолимой ужасающей реальности, в которой вы каждый день пачкаете свою одежду и продолжите её пачкать каждый день, а потому вам придётся её стирать, а ещё надо мыть посуду до конца вашей жизни, пока мир продолжает крутиться подобно колесу снова и снова. Надеть футболку с изображением Снейпа, когда у тебя день не задался; носить крестик на важные мероприятия; читать порнографические фанфики во время мастурбации; слушать христианский рок во время уборки — всё это единоличные занятия и действия, во время которых используются эмоционально заряженные сакральные объекты, и всё это ради того, чтобы пережить скверну наших ежедневных дел.

В Снейпизме каждая репрезентация Снейпа — это маленький портал к самому Снейпу. Все его изображения, так называемые симулякры, не просто являются образами Божественного, они ещё несут в себе частичку его сексуальной магической души. И трахаться с этими куклами — это то же самое, что трахаться с самим Снейпом.

Помните, как я упоминала, что Кончита задействует некоторые языческие практики, включая религиозное течение Телема, и другие нехристианские верования, в которых присутствует больше магических ритуалов? Она как-то призналась в том, что наносит свою кровь на плакат с изображением Снейпа в качестве части одного из ритуалов. Но Тоне это не понравилось. Она посчитала такой акт проявлением доминирования над Снейпом, который буквально заставляет Снейпа поглотить её. Эта ситуация явно демонстрирует нам, что постеры — это столь же заряженная репрезентация Снейпа, как и он сам, а потому являются формой непосредственной коммуникации с ним. В своём исследовании Зои Алдертон отмечает:

«Принимая во внимание существование говорящих портретов в канонических текстах, подобная интерпретация изображений Снейпа перестаёт казаться чем-то из ряда вон выходящим.»

Также был просто сумасшедший и ужасающий инцидент, когда были выпущены весьма реалистичные куклы Снейпа, и многие фанаты Снейпа... Именно ФАНАТЫ! Не Снейпистки! ...развлекались тем, что переворачивали эти куклы, чтобы проверить, какого размера у него причиндалы или какие на нём были трусы и т.д. И эта ситуация была неимоверно оскорбительной для Снейписток. Они считали это в высшей степени унижающим достоинство Снейпа. Однако я спешу напомнить вам, что в этом нет ничего смешного, ведь подобное поведение демонстрируем и мы чуть ли не каждый день. Если вы религиозны, то вам будет легко понять, как непочтительное отношение к иконам или статуям может рассматриваться, как оскорбление самого Бога. Если же вы не религиозны, то вам наверняка было бы обидно, если бы ваше лицо кто-то разрисовал в семейном фотоальбоме. Сакральные объекты сакральны, потому что являются репрезентацией того, с чем мы их ассоциируем. Они напоминают нам о наиболее сильнодействующих интерактивных ритуалах, во время которых мы испытывали всепоглощающую любовь и поддержку, чувствовали духовную гармонию и катарсис. Создание сакральных пространств, их заполнение эмоционально заряженными сакральными объектами и проведение в них сакральных ритуалов помогает поддерживать изолированную сакральность.

Как-то раз Тоня написала:

«Испытывали ли вы когда-нибудь столь сильное желание, что всё ваше нутро болело от этого порыва? Хотели ли вы что-то так сильно, что это съедало вас заживо? Порой я не могу сдержать слёз, а сама начинаю дрожать от этого желания. Я никогда раньше не испытывала ничего подобного. Бывает, я чувствую, как моя душа разрывается в клочья от столь яростной жажды.»

Это очень сильные эмоции. И такие эмоции требуют пищи, чтобы поддерживаться в течение долгого времени. А сакральные объекты являются этой пищей. Когда мы проводим сакральные ритуалы, мы накачиваем эмоциями и увлечённостью своё сознание, которое потом выносим во внешний мир, подвергая его нападению со стороны скверны. Мы качаем эти эмоции туда-сюда в надежде не утонуть в скверне лишь для того, чтобы доплыть до следующего берега, на котором вновь сможем погрузиться в сакральное. А самые обширные и живописные берега предоставляют нам возможность проводить не просто ритуалы, а ЦЕРЕМОНИИ.

TO BE CONTINUED...