Агнета Блоссом
Мне кажется, такое впечатление создается из-за кинообраза. Я писала, ориентируясь больше на фильм, потому что посмотрела его сильно раньше, чем пьесу прочитала, и на меня он неизгладимое впечатление произвел. Мне очень нравится Савельева, и то, как она играет - но она действительно выглядит какой-то очень отстраненной от происходящего и погруженной в себя, голос у нее тихий, лицо скорбное. В пьесе Серафима кажется более темпераментной.
Но вообще, создатели фильма от пьесы немного отошли, там есть сцены, которых нет в пьесе, и наоборот. В пьесе и Голубков на Серафиму с ножом кидается - а в фильме этого нет.
В принципе, я не очень люблю ставить персонажам диагнозы)) Как и судить по каким-то внешним признакам - потому что, углубившись в выяснение вопроса, тунеядка ли Серафима или можно позволить ей пострадать, потому что у нее причины достаточно уважительные (все потеряла, муж бросил, так еще и жених, которого она ждет, пропал) - так можно упустить нечто более существенное, не обратить внимания на более важные вопросы.

Я уже говорила, что "Бег", как и другие произведения советских писателей об эмиграции, не о том, что и в изгнании можно жить достойно. А как раз наоборот, что человек без Родины никому не нужен и ничего не может даже с собственной жизнью сделать, либо опуститься на дно, либо вернуться (а вернувшись, работать на строительство социализма, либо держать ответ за свои преступления, но в любом случае, совесть будет чиста).
На самом деле, конечно, все это было не так. Вовсе не все не вернувшиеся сгинули бесславно и бесследно, и далеко не все из них пошли преступным путем.
Кстати, Серафиму я в принципе не вижу опустившейся на дно (в нравственном смысле), есть в ней чистота, есть гордость. Может быть, в тексте этого не видно, ну так она здесь наедине с собой, со своими нерадостными мыслями - а потом с Хлудовым, перед которым проявлять гордость нет никаких причин.

А еще мне такой момент представляется важным (у Булгакова) - тема памяти. Они все хотят забыть и не вспоминать. Хлудов хотел бы забыть, но не может - а впрочем, пожалуй, уже и не хочет, как сказала Клэр, он за эти свои муки как за спасение души держится.
Серафима же в пьесе и в фильме тоже хочет забыть все, как будто ничего не было, и вернуться хочет по этой причине. Но оно было. И, вернувшись с Голубковым в Россию, они там не найдут того, что им хочется. Вот почему финал пьесы кажется мне на самом деле жутковатым и вовсе не радостным. В фильме же их возвращение больше похоже на сон, чем на реальность.
Я бы тут еще Мастера вспомнила, который в финале лишается памяти, отправляясь в "вечный дом". Но благо ли это для человека - забыть и не вспоминать?