В случае пожара - горите

Веретено судьбы исправно вращается вокруг своей оси. Ничто не способно вывести многовековой механизм из привычного ему ритма. Никто не имеет на то ни сил ни прав.
Дом существовал “исправно” вот уже много лет. Он был серым, одиноким и непринятым. Он никогда не менялся внешне, всегда представал в глазах чужих однобоким и отчужденным. А большего им знать и не нужно.
Одна из историй, возможных и невозможных. Какая из них наиболее реальна — решать только тому, кому она предначертана.