Рэй Бредбери в одной из книг писал, что его идеи для рассказов и прочего "кусают его за ногу", вцепляются зубами, пока на них не обратишь внимания, однако если за ними непрестанно ходить, и при этом бить их палкой, то любая идея вскоре выдохнется.

(Вообще, очень советую почитать книжку "Дзен в искусстве написания книг"; звучит как какие-то заумные рекомендации, но по факту, это именно то, как писал Бредбери, описание процесса его творчества и история создания основных рассказов. Очень круто и вдохновляет).

Кстати, судя по ней, у Бредбери просто нереальная трудоспособность: в понедельник он пишет черновик рассказа, три-четыре дня посвящает его переработке, в пятницу он отправляет его в газету, в субботу рассказ выходит, а в воскресенье Бредбери приходит в голову что-то ещё, и он над этим думает. И для него это не тяжёлый труд, а необходимый образ жизни.

Но лично у меня выходит несколько по-другому.

Да, идея забитая палками, едва ли куда-то пойдёт и станет хорошей: иногда нужно время, чтобы оставить её в покое, дать прийти в себя. Однако меня редко кто-то "кусает за ноги", мне скорее приходится - продолжая аллегорию, что идеи это маленькие суетливые собачки - ходить, брать их на руки и укачивать, пока не уснут или не вырвутся прочь. И только единственный раз в жизни меня по-настоящему "торкнуло". Я проснулся ранним утром, ощущая смутную идею в голове, дотянулся до ноута, и в полусонном бреду напечатал "Тесто", а, опубликовав его, провалился в сон.

И только днём я понял, какая эта вещь... странная. Именно такое слово я подобрал. И до сих пор считаю, что, хоть написана она и более-менее - но всё-таки.
Как-то раз её даже обвинили в том, что это "извращенский бред" - без шуток и иронии, очень сильно понравился этот отзыв.

P.S. Я ни в коем случае не сравниваю себя с Бредбери! Просто как-то вышло, что у поста было две смысловые схемы. :D
Всем хорошего дня!