Silly Wizard
Надеюсь, вы понимаете, что этим добавляете героям комизма и даете оценку. вот обратите внимание на фрагмент из толстого. Он тоже использует ярко окрашенную лексику, но мало ли того что там ситуация на ножах, так еще и через призму героя, который с раздражением смотрит на Андрея Балконского.
Стоит убрать эту призмцу и у вас получится пародия на Ревизора, условно говоря, с авторским расставлением акцентов. Этот герой хихихкнул, этот стушевался.

О Роулинг.
Гарри один раз нервно хихикнул (хотя надо еще очень тонко чувствовать англ.язык, я не на том уровне, не могу ничего сказать). А вы говорите как раз о том, что меня и цепляет, у вас ПЕРСОНАЖИ, то есть вы неоднократно используете это слово.

хочется жить
Ну и обращалась я к не к классиками, и не к словарям, а к фикрайтерам: к тем, кто это слово упорно пишет в фиках. С классиками, как мы вместе убедились все как раз в порядке.
просто меня бесит, что с заместительными устроили какую-то безумную войну, при этом на такие вещи внимания не обращая. Меня те же заместительные бесят в текстах куда меньше чем фальшивые слова. а в 99% "хихикнул" фальшивое слово.