Книгами я измеряю, но они у меня не сочетаются с годами. Например, я могу сказать "Это было после того, как я прочитала ГП и МРМ", и я даже помню, что это было на той неделе, когда я ездила в Суздаль, но год? Найти те фотографии из Суздаля и посмотреть - единственный способ)))
Качественное мерило когда-то были влюбленности. До того момента, как меня стало " заедать" по пять лет на одном челе. Теперь моё летоизмерение выглядит как "это был третий год усыхания по Некросу" или "это было второе лето, когда мне хотелось убить Макса". С годами нормальными иногда сочетается.
Крупным мерилом для меня стало воцерковление. Теперь у меня само собой вырывается что-то ретро а-ля русская бабушка из глубинки: "на Троицу это было", "и вот буквально через день после Ильи-пророка", " я влюбилась в него на Рождество, по-моему, это знак!" и прочая:DDD и тут есть такой сдвиг, что годы а-ля 2015-2016-2017 потеряли значение, потому что церковный год всегда повторяет сам себя. Пасха в 2016 и Пасха в 2017 - это одна и та же Пасха, это все тот же 33-й год от РХ, тот же Иерусалим, тот же Понтий Пилат. И события из разных годов начинают как-то "накладываться". То есть, время перестало ощущаться как шкала истории, где мы мерно прем с 1 года к плюс бесконечному. Время скорее стало ощущаться... Как набор стаканов, стоящих по кругу, куда складываешь новые впечатления. А сам ты - над этими стаканами, вне времени. Поехала на Троицу в Крым - сложила впечатления в стакан. Через год на Троицу была в театре - в тот же стакан, любуешься, как они красиво сочетаются с Крымом. А там ведь ещё куча нетвоего, в этом стакане, вся история православной церкви, и твоё личное - добавляется к ней. Как будто огромная-огромная картина, которую пишут многие, и ты тоже добавляешь свои небольшие мазки.