"Полдень" хорош тем, что персонажи - не героические фигуры, отлитые в бронзе, а обычные люди. Даже Десантник Горбовский на деле - чудаковатый и обаятельный дядя, любящий читать лекции об удобстве матрасов прежних времён. Вот и получается, что хочется поверить в это будущее, потому что его создавали и живут там почти такие же, как мы.
Насчёт "личных благ" вообще интересно. Захотелось Славину УКМ в коттедж - заказал, с продовольствием проблем нет, за дефицитными сапогами никто не гоняется - только за дефицитными ульмотронами. Но несчастлив там, к примеру, Поль Гнедых: сначала просто не знает, чем хочет заниматься, а потом был несчастный случай. Его несчастье завязано вовсе не на материальное благосостояние.