Восемь комнат (гет)

Огромная солнечная студия со светлыми обоями и тремя большими окнами. Довольно просторная. Дубовый письменный стол, аккуратная стопка писчей бумаги в центре. Старая чернильница в виде черепа грызуна. Старинные зеркала в тяжелых золочёных рамах. Коричневый паркет. Воздух пахнет корицей, солнцем и пылью. Она была украдена мной из дома на одной из центральных улиц Вены. Мелоди очень нравилась эта комната. Иногда мы с ней даже перетаскивали топчан, чтобы лежать и смотреть, как венские ночи проносятся всполохами фар по потолку. Сейчас я не ночую здесь, но по-прежнему люблю сидеть на широких подоконниках в дождливую погоду и смотреть на поток разноцветных зонтиков, на расплёсканное в лужах небо, преломленные вывески маленьких кафе, на тускло мигающие, а потом разгорающиеся фонари. Я редко выхожу из этой комнаты в мир. Может быть, изредка в сумерках побродить по мокрым тротуарам, или когда хочу послушать джаз на Graben.

* * *

Я долго составлял свой идеальный дом. В нем всего восемь комнат. Есть, конечно, еще комнаты, которые начал собирать мой дед, за ним отец. В общей сложности около ста комнат, или даже больше. Но от большинства ключи давно потерялись, у некоторых обвалилась крыша, рассохлась мебель и дождь годами капает на каменные плиты пола. Здания, которым они раньше принадлежали, может, уже давно снесли, а они продолжают существовать здесь. Только в них отчётливо пахнет бетонной крошкой и белой пылью. Иногда, если задержаться в одной из этих старых комнат, можно увидеть, как ковши экскаваторов отдирают куски от стен, рушится арматура, тюлевые шторы наматываются на зубцы гусениц, а хрустальные подвески пыльных люстр, вспыхивая в солнечных лучах, падают и бьются каскадом сверкающих осколков. Но это просто представление, морок, воспоминание, кинопленка. В действительности там только картины и обои выгорают от солнца. И копится пыль. Даже если комната еще живет корнями в старом здании, она не принадлежит ему. Что моя семья забирает из мира, уже никогда не вернется туда. У нас семья со странностями. Мы можем немного воровать у истории и домов. Любые комнаты, которые нам понравятся, неважно на какой улице, в какой стране или на каком материке они находятся.