Writober 2020 (джен)

...В компании все звали его Моцартом за то, что он сочинял виртуозные клавиры для синтезатора. Он единственный из их музыкальной группы, кто окончил семилетнюю школу по классу фортепиано — парни-гитаристы и ударник были самоучками. Фронтмен рок-ансамбля, Лёша Букин, писал стихи и задавал Моцарту «урок» положить текст на музыку, но Моцарт сам тоже стихоплётствовал, ещё аранжировал мелодии на стихи классиков и других, немузыкальных, друзей. И его любили. Не только за музыку, не только за звонкий вокал серебряного тенора, а за доброту и бесконфликтность.

Моцарт был выпускником техникума и работал охранником в оптовом магазине печатной продукции при издательстве. В свободный день из двух отсыпного и выходного он пешком ходил в кафетерий на местный рынок, расположенный за остановку метро от дома, и пил там молотый кофе у пятидесятитрехлетней армянки. Тетка добавляла проточную нефильтрованную воду в кофемашину и наливала ароматную бурду (как ни парадоксально это звучало вместе) в картонный стаканчик, не долив четверть объема. Моцарт доставал из-за пазухи флягу с чем-нибудь сорокаградусным и сдабривал им кофе. Да хоть и водкой. В его компании было так принято пить водку из кружки с кофе или чаем, чтобы захмелеть с меньшего количества алкоголя. Хотя Букин, живущий отдельно от родителей, устраивал разгульные то алкогольно-музыкальные, то алкогольно-куртизаночные вечеринки, у него была постоянная девушка. А у Моцарта тоже была несчастная любовь к некоей Марьяне, про которую его друзья думали, что он ее попросту выдумал, дабы не отставать от товарищей.

...Моцарт поступил и закончил заочно институт культуры и хотел стать режиссером уличных музыкальных шоу. Но однажды он, не дождавшись родителей с дачи, сорвался в пригород и обнаружил, что их убили грабители, позарившиеся на смехотворную сумму денег и ожидаемые ценности в кирпичном дачном домике на двенадцати сотках газона. После этого на рынке Моцарт стал покупать уже продукты для себя и бабушки, матери отца. Но урывал двадцать минут на стаканчик кофе с водкой — и дома он стал пить то же самое, и водки в стакане становилось все больше. Он стал ходить пьяным на работу и выжирал в день уже банку растворимого кофе, сдобренного алкоголем. Надо ли говорить, что у него появились сердечно-сосудистые хвори, о чем свидетельствовали оптические иллюзии в глазах Моцарта, будто перед глазами идет снег.

Бабушка расстраивалась, что взрослый внук пьет горькую, но ее век оказался недолог, всего восемьдесят лет. И, оставшись один. Моцарт перебрался к Букину, и стал сдавать свою квартиру. Букин и Моцарт пили водку, и хозяин варил молотый кофе Моцарту каждый день по первой прихоти. Бывший клавишник, спившийся и опустившийся к своим тридцати четырём годам, он уже не интересовался выставками синтезаторов, на которые его звал друг по музыкалке, а просто втыкался в телевизор, созерцая пустым стеклянным взглядом нечто из серии Уимблдонского турнира. И пил кофе с водкой допоздна, пока у него не пропадали силы уснуть. Моцарт мучился бессонницей, покупал фенозепам и глотал по несколько таблеток. И по утрам смотрел на мир сквозь "снег в глазах", вспыхивающий яркими пятнами на всем поле зрения.