Прежде чем нажать «Добавить часть» (джен)

«Как повысить свой уровень?» — вопрос, встающий перед большинством авторов, когда выложены на сайт первые, написанные по наитию, работы и душа смутно требует более взрослого и осознанного подхода.

Я не считаю себя вправе давать универсальные рекомендации о том, как писать: творчество есть сфера интимная, сродни любви, и лезть в нее с советами общего толка — медвежья услуга. Зато я знаю, что делать, когда текст уже готов, полет фантазии завершен и рука автора тянется к кнопке «Добавить главу»… Если бы я был администратором сайта, то к нажатию этой кнопки прикрутил бы диалоговое окно: «А ТЫ выловил блох?» Конечно же, никто не пишет сразу без помарок, но не «почистить» текст перед публикацией — признак головокружительной самоуверенности либо обычное хамство по отношению к читателям.

Произведение — ваше детище. Для вас оно прекрасно со всеми недостатками, как и всякое дитя в глазах своих родителей. Вы помните сладкую истому мига творчества, головокружительный водоворот идей, озарение от идеально подобранного эпитета… и наоборот: долгий «неписец», скуку, отчаяние и раздражение. Эти чувства крепко привязывают вас к произведению. Нет автора, который не был бы влюблен в свой текст.

А для читателя ваш фанфик — очередной из почти двух миллионов, выложенных на сайте. Читатель чего только не перевидал здесь, поэтому настроен критически и не знает заранее, что ваше произведение обдумано, обоснуйно и содержит действительно интересную идею. Вашу работу не спасут ни глубокий смысл, ни оригинальная задумка, если к ним придется продираться сквозь корявые фразы. Для того, чтобы ваше дитя снискало все заслуженные комплименты и аплодисменты, его, продолжая сравнение, нужно подготовить к выходу в свет. Умыть, причесать и снабдить минимальными умениями: вежливо здороваться, вытирать себе нос и не перебивать старших.

Какие же «правила приличия» позволяют судить об уровне текста? Мои советы основаны на личном опыте (как автора, так и беты), замечаниях моих редакторов, беседах с собратьями по перу, сведениях из разрозненных источников: от Википедии до учебников стилистики русского языка. В итоге этой «околописательской» работы у меня получилась небольшая самоинструкция для проверки текста перед публикацией. Я готов поделиться ею и буду рад, если кто-то научится на моих ошибках вместо того, чтобы совершать свои.

0. Приготовьтесь править

Писать и редактировать — это два принципиально разных занятия. Во время сочинительства в мозгу активно работают зоны, ответственные за фантазию и творчество, и лучше им не мешать, вспоминая правила русского языка. Поэтому когда я строчу текст, как из пулемета, то не смотрю ни на очевидную кривизну фраз, ни на опечатки. При первом-втором перечитывании, когда творческий порыв иссяк, исправляю опечатки и грубые несогласованности. Потом приходит черед перестроения фраз и склеивания сцен, здесь подключается логика.

И уже для финальной «ловли блох» больше всего требуются усидчивость, скрупулезность и нелицеприятность.

Что можно сделать, чтобы увидеть собственный текст непредвзято: как редактор, а не как автор?

— Дать тексту отлежаться, а себе — отдохнуть. Дописали? Закройте файл и на некоторое время забудьте про него. Чем дольше перерыв, тем свежее взгляд. Как минимум между сочинением и исправлением надо поспать одну ночь. А лучше вообще забросить текст на недельку-другую.

— Создать иллюзию новизны. Для того, чтобы при виде знакомых строк «творческие зоны» не проснулись по привычке, я меняю цвет фона страницы и вид шрифта.

— Читать вслух. Тогда, в отличие от беглого чтения про себя, вы не пропустите ни слова, что и нужно для редактора. Лучше всего читать не в пустоту (вы сами не заметите, как начнете бормотать и пропускать «неважные» места), а человеку, который не видел черновики и не знает развязку, но искренне хочет узнать. Заодно и первые отзывы получите.

Итак, приготовились… Начали! На что же проверять текст перед отправкой?

1. Орфография и оформление

Извините, я начал с очевидного. Давайте сделаем вид, что этот пункт упомянут для порядка, а мы с вами без дополнительных комментариев понимаем: выкладывать не вычитанный и не оформленный по издательским стандартам текст просто неприлично.

Если вам сложно найти бету, а глаз замылен (это нормально, свои «косяки» хуже всего видны), то вы можете воспользоваться онлайн-сервисами проверки. Признанные лидеры среди них — «Орфограммка» и «Литера5». Конечно же, эти программы не заменят живого редактора, но простые ошибки, допущенные по невнимательности, исправят. Я гоняю текст «Орфограммкой» перед отправкой бете, чтобы освободить ценного человека от черновой работы.

2. Лишнее — выбросить!

«Не усложняй сверх необходимого!» — завещал нам небезызвестный монах. Все, что не требуется для готового произведения, — за борт без сожалений! Определения, не дающие новых смысловых единиц и оттенков. Громоздкие словесные конструкции. Местоимения, уточняющие то, что не нуждается в уточнении. Никакой жвачки, только пища для ума!

Возьмем, например, предложение: «Он сидел на краешке кровати, ссутулившись и обхватив руками свою голову». Первое, что бросается в глаза, — «свою голову». Слово «свою» не несет здесь никакой нагрузки, смело выбрасываем. Едем дальше. Конструкции «сидел ссутулившись», «стоял выпрямившись» и «лежал вытянувшись» почти всегда можно укоротить, выбросив то действие, которое подразумевается вторым. Итак, на выходе имеем: «Он ссутулился на краешке кровати, обхватив руками голову».

Лидеры среди сорных слов: очень, свой/мой/его/ее, после/потом/затем, был/находился. Впрочем, у каждого автора своя «команда вредителей», к этому я еще вернусь.

3. Недостающее — добавить

Даже в официальных критериях качества работы на Фикбуке значится пункт: «Больше 2-х художественных оборотов (эпитет, метафора, сравнение, аллегория и т.п.) на страницу текста». Именно художественные приемы делают текст художественным, напоминает нам Капитан Очевидность.

Начните с простейших инструментов, перечисленных в этом списке. А когда вы привыкнете набирать не скупое «прозвенел будильник», а «противный и пронзительный, словно крик чайки, звук будильника», то можно углубиться в теорию и почитать о других тропах и фигурах речи⁽¹⁾: метонимия, синекдоха, литота, антитеза, оксюморон, градация, эпифора и т.д.

4. Повторы, паронимы, тавтология

Признаюсь, мои тексты до правки пестрят неудачными сочетаниями: повторы одного и того же слова в соседних предложениях, схожесть звучания, много согласных или гласных на стыке слов. Часть из них я вижу при вычитке про себя, еще сколько-то отлавливаю, читая вслух, а потом еще много находит беспристрастным электронным оком программа «Свежий взгляд».

Вот, например, пол-абзаца из моего фанфика:

«Началась еще одна безумная пробежка по коридорам. Следовали прежним порядком: Снейп, хлопая полами мантии, плыл по коридору на огромной скорости, Гарри шел следом, иногда переходя на бег. Когда они достигли более оживленной части замка, студенты в коридорах стали расступаться…» — жирным выделены те слова, на которые обратил внимание «Свежий взгляд», а я их в упор не вижу. Три «коридора» в одном абзаце, «следовали-следом» и «иногда-когда». Не вижу! Но сила автора не в том, чтобы писать безупречно, а в том, чтобы знать свои слабые места и подстелить соломку где нужно.

Сергей Довлатов, у которого такой программы не было, просто не позволял себе двух слов с одной и той же буквы в одном предложении.

5. Кто говорит с читателем?

Знак тождества между POV и «Прозвенел будильник пора в школу я самая обычная девчёнка у меня длинные волосы и зелёные глаза» утверждается так стремительно, что я советую своим друзьям не отмечать этот жанр в шапке, а на возможные упреки отвечать: «Это у Йуных Аффтаров POV, а у меня — режим повествования от первого лица!». Но даже если вы пишете не «Я встал и пошел», а «Саша встал и пошел», то есть ведете повествование от третьего лица, то не забывайте о таком явлении, как фокализация.

Фокал (от слова «фокус») — это ответ на вопрос: «кто говорит с читателем? кто видит, слышит и пересказывает происходящее?» Подробно можно почитать об этом у Риты Грант в «Как издать книгу в Америке: Фокализация. Фокальный персонаж»⁽²⁾, а вкратце дело вот в чем.

Фокал бывает трех основных видов:

1) авторский, или «нулевой» — автор с одинаковой легкостью «влезает в голову» любому персонажу и рассказывает читателю, что там обнаружил, в любой момент может сделать экскурс в прошлое или изложить мысли и чувства другого героя;

2) персонализированный от первого лица (несправедливо оклеветанный POV); и

3) персонализированный от третьего лица (POV-3) — предложения строятся как будто бы от автора, но события освещаются в восприятии выбранного персонажа.

Каждый из них имеет свои плюсы и минусы, правила и ограничения. Нарушение правил режима повествования (например, самая популярная ошибка — когда в повествование одного персонажа врываются мысли и чувства другого) чревато разрывом контакта между героем и читателем.

Чьими глазами мы видим события? Соответствует ли речь фокального персонажа его возрасту, воспитанию, образованию, жизненному опыту? Мог ли он так сказать? В каком состоянии герой прямо сейчас, как он будет строить предложения, какие слова выберет?

Задача писателя — не просто перечислить последовательность событий, а завладеть чувствами читающего, заставить его сопереживать героям. Пусть ваш герой «оживет» и сделает первый шаг навстречу читателю, чтобы сблизиться.

Кстати, от того, кто ваш фокальный персонаж, ваши «глаза и уши» в описываемом мире, зависят следующие пункты.

6. Заместительные синонимы

Очень хорошо эту тему раскрыла Keganis в статье «О синонимах заместительных замолвите слово, или Звали меня блондинкой»⁽³⁾

Предмет одного из боев остроконечников и тупоконечников от литературы — уместность заместительных, или контекстуальных, синонимов. Один из лагерей твердо стоит на «бесконечные повторы имени персонажа и „он/она“ — зло! это нужно разнообразить любыми средствами!», другой — «натужно подобранные замены тексту не к лицу». Истина, как обычно, посередине. Одно очевидно: если автор, вычитывая текст, оправдывается перед собой: «да, слово не очень подходит, но надо же разнообразить чем-то», то и для читателя это слово не будет выглядеть органично и уместно.

Абсолютные лидеры хит-парада «что-то в глаз попало, царапает» — конечно же, приметы внешности: блондинка, рыжая, шатенка, брюнет, кареглазый. Вот, например:

«Кареглазый подошел к Илье.

— Антон, хочешь, я покажу тебе одно мое любимое место? — внезапно предложил шатен».

За ними строем идут, хвалясь новенькой школьной формой, гриффиндорцы, слизеринцы, одиннадцатиклассницы и скромно — школьницы.

Потом — безликие характеристики пола и возраста: юноша, девушка, мужчина, женщина, передайте за проезд!

Еще читателя могут удивить упомянутые не к месту профессии: «Андрей встал с кровати и сладко потянулся. За окном пели птички, весенний ветер колыхал занавески. Настроение у учителя было прекрасным». Почему именно у учителя? Если ваш герой прямо сейчас в постели кого-то чему-то обучал, то я не против (при правильно указанном в шапке рейтинге). Иначе — неуместно.

О том, как подобрать удачный заместительный синоним, читайте в статье по ссылке, а здесь я могу кратко анонсировать главное правило: называйте героев по тем ролям, свойствам и качествам, которые имеют значение в данном эпизоде и которые замечает фокальный персонаж.

7. «Мыслительные» глаголы

Авторство этого термина принадлежит Чаку Паланику⁽⁴⁾. Он настоятельно рекомендует авторам избегать готовых утверждений: «Адам знал, что он нравится Гвен», «Лиза ненавидит Тома», «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться» и так далее. А лучше — вообще забыть глаголы «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и им подобные. Паланик советует вместо этого дать читателю самому сделать нужный вывод, предоставив только описание вроде такого: «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов».

«Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть», — утверждает мастер.

Конечно же, этому совету (как и любому другому, пусть и данному очень именитым автором) не нужно слепо следовать, но его определенно стоит взять на заметку и попрактиковаться в «расшифровке» своих идей. Это умение поможет избежать упомянутой в п.5 ошибки — «прыжков по головам». Вам нужно, чтобы читатель понял, что хочет/чувствует/думает второй герой, не фокальный? Выразите его мысли и желания действиями! Причем действиями, видными и понятными фокальному персонажу.

8. Канцелярит — в канцелярию!

Канцелярит — коварный враг, окружающий нас повсюду: в общественном транспорте, на улице, при контактах с государственными инстанциями и так далее. Например, я душу в себе порыв пойти безвозмездно работать редактором сайта дочкиной школы, когда вижу объявления вроде этого: «В случае выявления у обучающихся и воспитанников признаков гриппоподобного состояния и ОРВИ в течение учебно-воспитательного процесса родители информируются о заболевании их ребенка гриппом (ОРВИ)». Какая сила мешает этим людям написать: «Дорогие родители! Если ребенок разболеется в течение дня, то мы сообщим вам»? Ах да, «несолидно»! Ведь умное лицо — признак ума. И так — повсюду. Канцелярит становится привычным и внедряется в нашу речь, как опытный разведчик. Пожалуйста, хотя бы из художественных произведений гоните его в шею!

Возьму, с разрешения автора, отрывок из подбетного фанфика:

«Первое, что решил сделать юноша, так это понять скорость восполнения очков выносливости. Из игровой справки Эрс узнал, что она зависит от огромного числа переменных, потому рассчитывается для каждого персонажа индивидуально.

Дождавшись, пока к текущему значению прибавится единица, он сразу же запустил секундомер на встроенных часах. До того, как шкала выносливости пополнилась еще одним очком, прошло почти две минуты. Всё это время юноша сидел и напряженно смотрел на столбик, боясь упустить этот момент.

Следующим пунктом являлось определение скорости снижения показателя при движении с корзиной в руках. Подобрав плетёный контейнер, Рикерс направился в сторону холма, но не успел он пройти и тридцати шагов, как значение подлого зеленого индикатора сократилось на одну единицу».

Что мне не нравится в этом фрагменте?

— Цепочка родительных падежей. На меня ностальгически повеяло знакомым по юрфаку: «презумпция отцовства мужа матери ребенка».

— Стиль повествования не отвечает атмосфере момента. «Юноша сидел и напряженно смотрел», — а где напряжение в тексте, можно узнать? Чему должен сопереживать читатель — «определению скорости снижения показателя»?

— Сложность того, что можно рассказать проще и живее. «Понять скорость восполнения очков выносливости» можно заменить на «понять, быстро ли прирастают очки выносливости». «К текущему значению прибавится» — «на шкале появится». «Следующим пунктом являлось определение скорости снижения показателя при движении с корзиной в руках» — «а теперь нужно узнать, быстро ли он устает, неся корзину».

Бонус. Изучите свои слабые места

Эту инструкцию вы можете изменять и дополнять под себя. У каждого автора есть свои привычные огрехи: избыточные «он/она», неожиданно возникающие и так же резко теряющиеся в ходе событий детали обстановки и предметы одежды, излюбленные слова-паразиты, мало описаний, много описаний, мало сравнений, много сравнений… Если вы уже задались вопросом: «Как повысить свой уровень?» — то, полагаю, пишете давно и получили достаточно обратной связи, чтобы выяснить, где находится ваша «ахиллесова пята».

Создайте «шпаргалки» в удобном вам виде. Это могут быть стикеры на мониторе или стене возле рабочего места, список на форзаце «писательского блокнота», вклеенные в тетрадь записки… В общем, форма может быть любой. Главное — то, что на них написано.

На моих, например:

— «Больше сенсорики!» (мое слабое место — привязка к ощущениям: вкус, цвет, запах, картинка, обстановка вокруг героев),

— «который» (злоупотребляю, избавляюсь),

— «Меньше времени» (избыток слов: после, сразу, когда, тогда, потом и прочих временных маркеров),

— «Короче!» (у меня в текстах до редактирования практически нет простых предложений).

Этот список находится в отдельном файле, чтобы не лез на глаза раньше, чем он нужен: как я уже упоминал, строчить текст — это одно, а укладывать, приглаживать и ровнять — другое.

На этом месте, сделав довольно длинный перерыв, мы переходим ко второй части...

P.S. Буду благодарен, если вы дополните эту часть статьи своими советами: какие типичные огрехи водятся за вами? как вы правите текст? с кем консультируетесь о стилистических тонкостях?

1) О тропах и фигурах речи — http://velikayakultura.ru/kultura-rechi-russkiy-yazyk/osnovnyie-tropyi-i-stilisticheskie-figuryi

Вернуться к тексту

2) http://samlib.ru/f/frezi_g/kak210.shtml

Вернуться к тексту

3) https://ficbook.net/readfic/2281319

Вернуться к тексту

4) https://vk.com/wall-63515199_93

Вернуться к тексту