Куда уходят котики (джен)

Девочка сидела на краю ванны и наблюдала за тем, как большой и пушистый рыжий Кот вылизывал шерсть. Мягкая лапка скользила по голове, прижимая уши, потом снова возвращалась под шершавый розовый язык. По темной тесной комнате разносилось умиротворённое мурчание.

— Почему коты так тщательно умываются? — спросила девочка.

— Потому что коты — тихие хищники. Мы нападаем из засады и нам не нужно, чтобы наша добыча почувствовала нас слишком рано. Видишь, мои когти спрятаны? — Кот поднял лапку, демонстрируя мягкие подушечки. — А вот собаки наоборот, загоняют добычу, поэтому они такие вонючие и шумные.

Девочка подставила лицо, чтобы Кот и её умыл влажной лапой. Ведь это очень важно, быть чистой, как котик. А ещё девочка училась видеть сущность вещей в деталях и понимать логику мира вокруг себя.

Кот сопровождал девочку всю её жизнь. Он первым прибежал под окна роддома, когда она появилась на свет, и гордо топорщил усы, глядя на кулек в окне четвертого этажа. Он ночами караулил возле кроватки, чтобы девочку не пугали ночные кошмары. Он пел ей колыбельные про скачущих в ночи всадников и рассказывал сказки про кота, которого обижали мыши. И девочка училась быть храброй и доброй.

— Я кот, а не ездовая собака! — шипел Кот, когда девочка просила её покатать.

Тогда девочка научилась ездить на велосипеде, и Кот с гордостью наблюдал, как она нарезает круги вокруг дома.

— Смотри, как я могу!

И кот зализывал разбитые колени и стирал теплым языком соленые слезы с её щечек.

— Не летай, если не научилась падать на все четыре лапы!

Кот ворчал,а девочка училась планировать свои действия, быть последовательной и заботиться о близких.

— В твоей коже вырабатывается специальное вещество под воздействием солнечного света. Поэтому там, куда солнце не попало, остаются белые полоски.

Кот лежал в тени большого лопуха и щурился. Он не любил жару, но и не мог оставить девочку, загорающую на траве, без присмотра.

— Пойдём, солнце уже злое, сейчас ты можешь сгореть. — Пушистый подбородок пощекотал голую спину, девочка довольно хихикнула.

— Прямо как деревяшка в костре?

— Для этого в тебе слишком много жидкости. Свежие листья и ветки тоже не горят.

Девочка со вздохом поднялась и натянула футболку. Кот был учёным, и знал множество историй. Он мог рассказать обо всём на свете, особенно о живой и неживой природе. И девочка любила слушать про траву и зверей, которые её едят, про скалы и птиц, которые вьют на их уступах гнезда, про реки и крокодилов, греющихся на их берегах. Казалось, нет ничего, о чём Кот бы не знал.

— ...а ещё они наряжаются в костюмы и разыгрывают сцены из фильмов! — девочка с диким восторгом в глазах рассказывала про субкультуру толкиенистов, о которой только что прочитала в каком-то журнале.

Кот задумчиво закрыл книгу, заложив лапу между страниц, и поправил очки.

— Третья полка сверху. — Пушистый хвост качнулся в сторону стеллажа с книгами, коих в доме было превеликое множество.

Так девочка полюбила взрослые сказки и хорошую литературу.

— Давай возьмём двухлитровую бутылку?

Девочка стояла возле прилавка и выбирала лимонад.

— Бестолковая! — беззлобно огрызнулся Кот, изнывающий от жары и от этого вдвойне ворчливый. — Два литра стоят десять монет, а полтора шесть. Если ты возьмёшь две бутылки по полтора литра, то в итоге у тебя будет целых три литра лимонада. А заплатишь почти столько же, сколько за два.

— И что я буду делать с ещё одной бутылкой?

— Заныкаешь! — Кот посмотрел на девочку, как на неразумного котёнка. — И сможешь выпить потом.

И девочка училась распределять ресурсы и делать запасы.

— Я не могу решить этот пример! — девочка протянула Коту обрывок тетрадного листа.

У Кота были важные кошачьи дела, поэтому он наспех набросал решение и вернул листок.

— Дальше вычисляй сама.

И девочка училась просить о помощи и доводить дело до конца.

А потом к Коту прицепилась Тень. Иногда такое случается, если слишком часто дышать валериановым духом. Кот стал более ворчливым и вредным.

— Бестолковая! — шипел он на девочку. — Не трогай мою миску и лежанку!

— Но миска грязная, а лежанка вся разваливается и плохо пахнет! Смотри, в новой тебе будет удобно и тепло.

— Это моя лежанка и она не пахнет! Уйди!

И девочка уходила. Она знала, что это за Кота говорит Тень, но ей все равно было обидно. Девочка тайком заменила лежанку, когда в старой завелись блохи, и ещё долго выслушивала ругань Тени, слетающую с языка Кота. Кусты валерианы теперь торчали из всех цветочных горшков.

— Прогони её, — просила девочка. — Ты ведь можешь! Давай я выброшу эти проклятые горшки, и она сама уйдет!

— Кого прогнать? Не выдумывай! И горшки не трогай, растения очищают воздух и мне так легче думается.

Кот больше не рассказывал интересных историй, а если и рассказывал, то одни и те же и начинал сам в них путаться. Все чаще из его глаз смотрела Тень, а валериана теперь росла по всему дому. В каждом стакане и каждой миске торчал кустик с пышной розовой пеной соцветий.

— Он хороший, правда.

Девочка и Кот сидели на кухне и пили чай. Это был тот редкий случай, когда Тень ненадолго отступала.

— Главное, чтобы ты с ним была счастлива.

Кот уже давно не вставал с лежанки. Проклятые кусты нависали над ним душистым пологом, почти закрывая исхудавшее тело под свалявшейся шерстью. Местами шерсть облезла, обнажая серую пергаментную кожу. Грудь Кота тяжело вздымалась, натужно расправляя лёгкие для ещё одного сиплого вдоха.

— Я не... успел... рассказать тебе... ещё одну историю! — Кот говорил невнятно и с частыми паузами. — Последнюю... Для твоих котят...

Девочка давилась слезами, но продолжала гладить Кота по трясущейся спине.

— Давай она мне приснится?

Кот вяло взмахнул хвостом и тяжело выдохнул. Кусты валерианы склонялись над ним все ниже и ниже, пока полностью не закрыли его тельце и не утащили под землю.

Девочка ещё немного посидела рядом с пустой лежанкой, вытерла слезы и посмотрела на пронзительно-синее небо. Оно было синим вчера, когда Кот ещё его видел. Оно будет синим завтра, когда о Коте останутся только воспоминания. Оно было синим, когда дед Кота был ещё котёнком. Оно будет синим, когда котята котят Кота посмотрят на него в последний раз.

Мальчик и девочка со смехом бежали через поляну к греющейся на солнце Кошке.

— А расскажи нам историю! — попросила девочка, подпрыгивая от нетерпения.

— Да! Ачу итоию! — поддержал её братик.

— Ну что же, — Кошка перебирала лапками и лукаво косилась на детей. — Будет вам история. Давным-давно жили-были Кот и девочка...

А над ними простиралось огромное синее небо...