Моя бабушка водит грузовик (джен)

У всех были бабушки как бабушки, а моя водила грузовик.

Я вообще не мог понять, как это получилось. У меня была вполне себе нормальная бабушка — она пекла нам пирожки, делала вкуснейшие котлеты и растила на грядках клубнику… Словом, делала всё, что полагается делать обычной бабушке с маминой стороны — потому что бабушка с маминой стороны почему-то всегда мягче и бабушковее, чем с папиной.

Однажды мы сидели за обеденным столом, и бабушка заявила, что хочет управлять грузовиком.

— Мама, ты что?! — воскликнула мама, чуть не подавившись компотом. — Какой грузовик, мама?! Тебе же уже…

— А неприлично дамам напоминать про их возраст, — буркнула бабушка, откидываясь в кресле. — Ты не понимаешь, Аня. Я хочу посмотреть мир.

Папа посмотрел на бабушку с нескрываемой гордостью, но под пристальным маминым взглядом скукожился и выдавил из себя:

— Алевтина Николаевна, ну в самом деле… Вы же уже немолодая женщина…

— Я молода в душе, — отрезала бабушка, прикрыв глаза. — В конце концов, я же не заставляю вас со мной ехать. Я буду путешествовать на нём одна. Вот, думаю, следующим летом на Онежское озеро…

И действительно, следующим летом моя бабушка уехала на два месяца на Онежское озеро. Взяла с собой палатку, обогреватель, дорожный душ, горелку, кучу гречки и макарон и сорвалась на встречу ветрам и приключениям.

Всё лето нам приходили открытки и подарки. Где бы бабушка ни остановилась, она отправляла нам весточку — из Ростова льняной сарафан для мамы и штаны для нас с папой, из Вологды пришла посылка с набором голубой расписной посуды. А потом она доехала до Онежского озера, и письма перестали приходить. Потому что бабушка остановилась на берегу в палатке на целый месяц!.. Мама говорила, что бабушка кормит комаров. Папа говорил, что бабушка наслаждается пенсией и не нам её осуждать.

Я, если честно, бабушку не осуждал. Я ужасно ей завидовал.

Мне тоже хотелось ехать с ней, в её замечательном красном грузовичке, спать в палатке, ночами разводить костёр и слушать, как протяжно и страшно воет выпь. Или поехать на Кижи и любоваться церквями не на страницах учебника, а по-настоящему. Вживую.

Бабушка поднялась в горы. Потом спустилась на землю и отправила нам открытку с лаконичной подписью «Мише нужны горы». На открытке были мшистые горы Карелии, и я почувствовал, что они действительно мне нужны. Никому на свете так сильно не нужны были горы, как мне.

Обратно бабушка ехала через Санкт-Петербург и чуть не уехала в Финляндию. Чуть — это потому что её мама отговорила.

— Мама, это уже перебор! — ругалась она в трубку. — Какая Финляндия, мама?! Какая Эстония?! У тебя документы-то есть? Нет! Это я за тебя волнуюсь!..

Когда бабушка вернулась от неё пахло летом. Она была загорелая-загорелая, только от солнцезащитных очков остался белый след. Сразу же она развесила по всему коридору открытки и на каждой подписала дату и место: «Петрозаводск. 28 июля 2018», «Переславль-Залесский. 2 июня 2018»…

— Вот следующим летом, Миша, — говорила она мне, пока разливала чай, — мы с тобой поедем на Байкал, понял? Екатеринбург, Нижний Новгород, в Казань за эчпочмаками на обратном пути заедем! Миша, нас ждёт Урал!

Она рассказывала мне о выпи и о серебряном дереве в Кижи. Рассказывала о клюкве в карельских горах. О смешных мужичках на заправках, которые не верили, что моя бабушка может водить грузовик. И я слушал её истории, и мне казалось, что ничего лучше быть не может… Я рисовал на бабушкиной карте её маршрут и наш, будущий — через Омск и Новосибирск, прямо к глубокому и чистому Байкалу.

Я помню, что учительница географии была от меня в восторге. Я мог показать с закрытыми глазами Транссибирскую магистраль, хоть от меня это никогда и не требовалось.

Только вот никуда мы так и не поехали.

Бабушке стало плохо в апреле. К июню всё вроде бы наладилось, но ни о каком Байкале теперь и речи не шло. Моя бабушка довезла меня на грузовичке до Тулы, и там мы остановились на неделю — изучили Кремль, оружейный завод и все лавочки с пряниками. На этом остановились — дальше ехать было попросту страшно. Вдруг что случится?..

— Миша, — однажды летним вечером сказала мне бабушка. — Если что, грузовик твой. Доедешь на нём до Байкала.

— Я же даже водить не умею, — я фыркнул.

— А ничего, научишься, — бабушка посмотрела на меня поверх очков. — Тебе надо до Байкала съездить одному. Свободу почувствовать. До пенсии.

Моя бабушка водила грузовик. Вчера я получил права категории «C» — теперь грузовик могу водить и я.

И первое, что я сделаю — это сяду в него и поеду на Байкал через Екатеринбург, Нижний Новгород, Омск и Новосибирск, а на обратном пути заеду в Казань за эчпочмаками. И обязательно посмотрю на горы, потому что они мне нужны. А потом, когда вернусь, обвешу всю комнату в общежитии открытками с подписями «Казань, 27 июня 2024».

А моя бабушка посмотрит на меня сверху и непременно улыбнётся.