Проснись (джен)

Каждое утро начиналось одинаково. Точно так же, как вчера. Обычный свет, проникающий через занавески, неизменный запах кофе, его собственное отражение в зеркале. Он просыпался и следовал враждебно знакомой рутине — кофе, душ, одежда, выход из дома. Но что-то было не так. Он это ощущал, хотя не мог точно сформулировать, что именно.

В этот раз он сразу заметил её — маленькую, странную деталь, которая никак не вязалась с его привычным миром. На подоконнике, прямо перед ним, лежало письмо. Оно было без опознавательных знаков, без конверта, без марок, не извещение из какого-то банка, просто бумага, сложенная пополам. Он не помнил, чтобы его кто-то оставил. Прочитал и замер.

«Проснись. Ты не там. Проснись.»

Словно ударом по голове. Он несколько секунд стоял неподвижно, глядя на эти слова. Разумеется, это какая-то шутка. Или ошибка. Почерк был странным, с некоторыми буквами, которые казались непривычными, будто кто-то писал с полусонными глазами. Он думал, что это, вероятно, не более чем ошибка, и снова отложил письмо, чтобы вернуться к своим делам. Но странное ощущение не покидало.

Весь день был наполнен этой же странной атмосферой. Ничего не изменилось в привычной жизни — коллеги, задачи, звонки, даже разговоры с друзьями казались прежними. Но на каждом шагу он чувствовал какой-то лёгкий зуд, как будто его внимание невидимо тянуло к каким-то деталям, которые не укладывались в его восприятие мира. Как неуловимые, но ощутимые сбои.

Когда он вернулся домой, письмо оказалось на том же месте. Он открыл его снова, не задумываясь, как будто это должно было уже давно стать чем-то очевидным.

«Ты не знаешь, кто ты. Проснись, пока не поздно.»

Его живот свело неприятное чувство. Это уже не было просто странным совпадением. Он проверил свою почту. Ничего. Телефон не показывал никаких новых сообщений. То же самое с электронной почтой, с мессенджерами. Тогда что это было? Кто мог подложить письмо в его дом? Он вновь закрыл конверт, чувствуя, как по спине ползёт холодок. Время шло, и с ним что-то было не так. Он почувствовал это.

В ту ночь он снова проснулся — но не от будильника, а от чувства, что он не один в комнате. Ощущение было почти как тень, которая скользит по углам, скрываясь в темноте. Всё было по-прежнему. Но не совсем.

На полу лежало ещё одно письмо.

Он не знал, сколько времени прошло, но внутри снова были те же слова:

«Проснись.»

Этот момент был самым странным. Он почувствовал, как его мысли замедляются, теряют чёткость. Письмо было написано тем же почерком, те же неровности, тот же стиль. Он уже не знал, кто это. И почему он это получает. Всё казалось таким знакомым, но одновременно чужим.

И тогда он сделал то, что не мог сделать до этого — открыл дверь в темноту и пошёл по дому, как в бреду. Странные чувства, неясные воспоминания, пустые комнаты, которые иногда казались слишком полными, будто что-то должно было произойти.

Когда он снова вернулся в спальню, его взгляд остановился на зеркале. И на мгновение он не узнал своё собственное лицо.