История вещей (джен)

ЗЕРКАЛО

Я вижу его каждый день.

Вернее, видел.

Раньше он смотрел в меня утром, перед работой. Гладил пальцами щетину, заправлял волосы за ухо, хмурился, проверяя, насколько сильно провалились глаза.

Теперь — нет.

Последний раз он посмотрел прямо в меня две недели назад. Это был взгляд человека, который ничего не ищет.

Сегодня он снова мелькнул в отражении.

Прошёл мимо.

Не остановился.

Моя поверхность начала покрываться пылью.

КРОВАТЬ

Раньше он засыпал на мне в два, три, пять утра.

Теперь не засыпает вообще.

Просто лежит.

Смотрит в потолок.

Вздрагивает, когда телефон вибрирует где-то под подушкой.

Не двигается.

Не дышит.

Я знаю, что он не спит.

Я знаю, что он не хочет спать.

Ему страшно.

Но он не говорит об этом.

ЧАЙНИК

Я забыт на плите уже третий день.

Я холодный.

Я пустой.

Я прозвенел однажды — но он не пришёл.

Он не пьёт чай.

Не пьёт кофе.

Не пьёт вообще.

Однажды он наполнил меня водой, но забыл включить. Я стоял так целый день.

Потом он вылил воду и ушёл.

Я не работал уже очень давно.

БРИТВА

Я знаю, что меня держали в руках сегодня.

Я знаю, что меня не использовали по назначению.

Я чувствую, что мои лезвия влажные.

Я чувствую, что они пахнут чем-то солёным, металлическим, тяжёлым.

Я не знаю, кто из нас в этом виноват — я или он.

ХОЛОДИЛЬНИК

Я почти пуст.

Я помню, что раньше здесь были продукты.

Теперь — только пара бутылок воды и йогурт с просроченной датой.

Дверцу открывали сегодня ночью.

На секунду.

Но потом закрыли.

Я слышал, как он сел на пол и долго вглядывался в меня в темноте.

Но так и не взял ничего.

ТЕЛЕФОН

У меня 48 непрочитанных сообщений.

Я знаю, что он их видит.

Но я также знаю, что он их не откроет.

Он просто смотрит на меня.

Переворачивает экраном вниз.

Знаете, что хуже всего?

Раньше он хотя бы удалял диалоги.

Теперь он даже этого не делает.

ПОЛ

Сегодня он упал на меня.

Не случайно.

Не по невнимательности.

Просто лёг.

Распластался лицом вниз.

Не двигался двадцать три минуты.

А потом тихо засмеялся.

Звук был похож на плач.

ДВЕРЬ

Я открылась в 4 утра.

Он стоял на пороге очень долго.

Смотрел на лестничную площадку.

Потом снова закрыл меня.

На замок.

Но уже не изнутри.