История вещей (джен)

Он никогда не был шумным. Никогда не кричал о помощи. Никогда не показывал, что у него внутри медленно ржавеет механизм.

Но вещи знали.

Зеркало видело, как его взгляд становился всё более пустым.

Чайник знал, что его давно не включали.

Телефон молчал, потому что знал: он не откроет сообщения.

А верёвка… верёвка ждала своего часа.

Это история не о человеке. Это история о том, как мир вокруг медленно наблюдает, пока кто-то уходит. И ничего не делает.