Меня зовут Скарлетт Элоиз Роули, и я родилась 7 ноября 1980 года в величественном, холодном и пропахшем ладаном поместье рода Роули, в самом сердце Суссекса. Первый крик, вырвавшийся из моих легких, эхом разнесся по темным коридорам — и, наверное, уже тогда стало понятно: меня будет нее так просто сломать.
Моя мать, Летиция Роули (в девичестве Йэкслей), встретила меня не с лаской, а в разочарованным вздохом. Отец, Теренс Роули, молчаливо кивнул акушерке и ушел, не взглянув на меня. Они ждали сына. Наследника. А получили — девочку.
С младенчества меня растили с особой «чистокровной строгостью». В шесть месяцев мне уже читали сказания о славных победах магов над грязнокровками. В год я должна была реагировать на имена великих фамилий как на молитвы. В два года правильно держать волшебную палочку (пусть даже и игрушечную), а к трем я уже слышала от отца:
-В этом доме нет места слабости.
Удар — за сломанную фарфоровую фигурку. Шлепок — за попытку прятаться от уроков этикета. Холодный взгляд — всегда. Объятия? Забудь. Любовь? Нет, Скарлетт. Мы дарим долг, честь и чистоту крови.
С четырех лет мне начали подбирать платья как для статуэтки на витрине. Закрытые воротнички, плотно завязанные банты, и все — исключительно в изумрудной и серебряной гамме.
Малфои, Нотты, Забини, Гринграссы — они все были частью моего детства. Наши родители устраивали совместные обеды, как театральные представления, где дети играли роли, не зная текста, а промахи карались позором.
Мне было семь, когда я впервые спросила:
— А если полукровка — хороший человек?
Мать дала мне пощечину. Отца это позабавило.
— Летиция, ты видишь? У девчонки есть стержень.
Но я не хотела стержень. Я хотела выбрать. Себя. Свой путь. Свою правду.