Свет в бензине (гет)

Теплый летний вечер укрыл Тисовую улицу мягким светом. Закат, размытый и ленивый, стекал по аккуратным фасадам домов, окрашивая их в бледно-розовый цвет, будто кто-то неосторожно пролил клубничный чай на картонные коробки. Было удивительно тихо — не давящей, вязкой тишиной кладбища или больничного коридора, а именно приятной, мягкой тишиной субботнего пригорода, когда весь мир будто выдохнул, растекся по вычищенному асфальту, приглушённо шурша газетами за заборами.

Петуния Дурсль в этот момент срезала розы в саду, придерживая юбку, чтобы не испачкалась. В доме кто-то хлопнул дверью — скорее всего, Вернон, отыскивая ремень. Маленький Гарри сидел под кухонным столом, тихо как мышонок, жевал сухую корочку тоста и следил за тенями, пляшущими на плитке. Он еще не знал, что его жизнь куда сложнее, чем просто недосоленный суп и детские капризы кузена.

Но это история другого угла зрения.

Пыль лениво вихляла в воздухе, кружа над ухоженными газонами. Кошка миссис Фигг спала на бетонном крыльце, свесив хвост. Мимо прошёл мальчик на велосипеде — звон колокольчика коротко звякнул и утонул в зелени. В окнах отражались облака. И всё казалось до неприличия нормальным.

Северус Снейп стоял в тени вяза у края парка, на границе между миром волшебников и магглов. Он сливался с пейзажем, будто всегда был частью этого района — старый фонарь, неработающий с 1984 года, знал его лицо лучше, чем местные жители. Его мантия была не столь уж броской: тёмно-серая, выцветшая на сгибах, с аккуратно заштопанным левым карманом. Волосы, собранные в низкий хвост, слегка трепал ветер.

Он не был здесь ради Гарри Поттера, по крайней мере, не сегодня. Дамблдор еще не прислал сову с тем самым поручением. Сейчас Северус просто стоял — без выражения, без задачи. Просто наблюдал. Без причин.

Мир был чужим и в то же время странно уютным. Эти одинаковые дома с одинаковыми дверями. Эти подстриженные живые изгороди, будто выстроенные по военному уставу. И этот воздух — полный чего-то бесполезного, но... мирного. Того, чего у него никогда не было.

Он вдохнул глубже, пытаясь почувствовать, зачем вообще пришёл сюда.

Может, искал воспоминание. Или хотел подтвердить, что таких женщин, как Лили, больше не существует. Или, может, просто сбежал от подземной тишины Хогвартса, от бутылки огневиски, недопитой на столе.

В его кармане хрустнул сложенный листок — квитанция из аптеки. Очередной эксперимент с болью: он варил себе зелья, менял формулы, вычеркивал ингредиенты. Болело то, что нельзя было вылечить.

Северус сделал шаг вперёд. Под ногой щёлкнула ветка. Он посмотрел на неё с раздражением, как будто она намеренно напомнила ему о себе.

Сквозь кроны деревьев просачивалось вечернее солнце, вырезая на тротуаре золотые узоры. Пыль в этих лучах вспыхивала, словно драгоценности. Это было красиво — даже чересчур. Слишком красиво для него.

Он не привык к красоте.

Вдалеке за забором лаяла собака. Кто-то включил полив. Мелкие капли с шипением ударялись о бетон, как крошечные взрывы. Пахло сухой травой и выгоревшим пластиком.

Северус прошёлся вдоль аллеи, задержав взгляд на лавке у детской площадки. Вспомнилась Лили. Её смех. Пятна от мороженого на школьной мантии. Тот дурацкий способ, как она делала сердечки из тумана на окне вагона. Сердечки, которые он старательно игнорировал.

Он вздохнул. Пальцы бессознательно сжались на краю мантии.

В этот момент закат вспыхнул ярче. Луч солнца прорвался сквозь листву и ослепил его на секунду — просто внезапная вспышка, как затмение наоборот. Он прикрыл глаза. Когда открыл — перед ним, внизу улицы, как из другого мира, медленно въезжала фигура на мотоцикле.

Чёрный. Низкий. Глянцевый. Рёв мотора пронзил тишину как скальпель, разрезав весь уют в клочья.

На секунду всё замерло. Даже птицы умолкли. Даже лопнувший мыльный пузырь застыл в воздухе.

И тогда Снейп увидел её.

Мотоцикл въехал на гравийную дорожку парка так, словно принадлежал ей. Не как гости, не как угроза — как королева, вернувшаяся в заброшенный замок. Громкий, урчащий звук двигателя стих до глухого ворчания, и по мере приближения его место заняла тишина — настороженная, ждущая. Как перед бурей.

Снейп стоял неподвижно, но внутри всё съёжилось. Он не знал, что именно вызвало этот рефлекс — мотоцикл, фигура, или сам запах, который пришёл с ней.

Запах бензина и кожи. Резкий. Горячий. Простой. Слишком живой.

Она остановилась у самого входа в парк. Двигатель замолк, как если бы он подчинялся не правилам физики, а её воле. Движением бедра она поставила мотоцикл на подножку, сняла шлем — и тогда Северус впервые увидел её лицо.

Она не была ослепительной. Это было даже странно — она была слишком настоящей, чтобы быть красивой в привычном смысле. Её кожа была светлой, но не фарфоровой. В уголках глаз уже залегли две тонкие морщинки — не от возраста, а от смеха. Волосы чуть светлее его и беспорядочные. Некоторые пряди прилипли к вискам от пота.

Но дело было не в этом. Она была… не отсюда.

Он видел это сразу. Эти ботинки — маггловские, но с начищенной кожей до блеска, как у дракона. Эта куртка — чёрная, с потертостями на локтях, пахнущая не только кожей, но и жизнью. Этот взгляд — прямой, открытый, чуть дерзкий, как у человека, который давно не позволял себе бояться.

Снейп вцепился в край лавки, у которой стоял. Он не мог позволить себе сойти с ума, особенно вот так — внезапно, посреди маггловского пригорода, когда на кону спокойствие и маскировка. Но чёрт побери — что-то внутри него треснуло. Не громко. Тихо. Как ноготь, зацепившийся за шов.

Она спешилась с мотоцикла, заправила волосы за ухо и глубоко вдохнула воздух парка. Будто это был лес. Будто она знала, что здесь что-то изменится.

Северус не заметил, как подошёл ближе. Не специально — просто ноги сами двинулись. Всё ещё в тени дерева. Всё ещё — наблюдатель. Так он всегда делал.

Она, между тем, села на скамейку. Достала из рюкзака — обычного, холщового, с порванным ремнём — пачку сигарет. Вытащила одну. Поднесла зажигалку к губам. Щелчок. Огонь. Дым. Снейп не курил, но аромат показался ему почти интимным: не табак, а вишнёвое нечто, будто конфета с ядом внутри.

«Ты ведь не отсюда, да?» — хотел спросить он, но промолчал.

Она сидела с такой расслабленной грацией, будто ей принадлежал весь этот мир. Нога на ногу. Одна рука закинута на спинку скамейки. Сигарета тлела между пальцев — чуть дрожала от лёгкого ветра. И всё это — среди дурацкой симметрии маггловских улиц, детских горок и пластиковых качелей.

Северус выругался про себя.

Он не верил в совпадения. Особенно после всего, что видел. После Лили. После Волдеморта. После смерти, предательств, клятв и лжи. Он знал, что такие вещи не случаются просто так. Люди, которые выглядят слишком живыми, как правило, слишком быстро умирают. Или лгут. Или обоё.

Но что-то в этой девушке… заставляло не думать, а чувствовать. Глупо. Впервые за много лет. Он сделал ещё шаг. Земля под ногами слегка хрустнула. Она повернула голову. Их взгляды встретились.

Всё. Один миг. Всего лишь. Но этого было достаточно. Её глаза были не зелёные. Не голубые. Серо-карие, с янтарным оттенком. Глаза уличного пса. Или того, кто слишком долго ехал один.

Она прищурилась. Её губы изогнулись в лёгкой усмешке.

— Ты здесь живёшь? — спросила она. Голос — чуть охрипший, низкий. — Или тоже просто... убежал?

Снейп не ответил. Не потому что не хотел. А потому что впервые за долгое время… не знал, что сказать.