Бесполезная (джен)

Меня никогда не звали на бал.

Не приглашали за общий стол в башне Гриффиндора, не записывали в альбом выпускников, не искали после.

Я была одной из тех, кого не вспоминают на фотографиях — стояла где-то сбоку, держала чужие книги, смеялась не вовремя.

Когда убили Поттеров, я вспомнила, как Джеймс однажды уронил чернильницу прямо на моё сочинение.

Он извинился, конечно, смеясь.

Все тогда смеялись.

Чернила впитались в бумагу, растеклись тёмным пятном — и даже профессор Флитвик потом не смог разобрать, что я писала.

Иногда мне кажется, что с тех пор всё, что я делала, выглядело так же: неразборчиво, размазано, чужой рукой.

Я не плакала, когда услышала о них.

Плакали другие — те, кто знал их по именам, кто стоял рядом на фотографиях.

А я просто сидела у окна, глядя, как дождь размывает улицы, и думала, что чернила тоже когда-то растекаются так же.

Вечером я достала старую тетрадь.

На последней странице — отпечаток его пальцев, смешанный с моими буквами.

Я провела по ним рукой и подумала:

вот и всё, что от нас остаётся.

Пятна. И тишина.