Эхо забытых имен (джен)

Хогвартс никогда не был постоянным. Это знали все, кто прожил в замке хотя бы неделю. Лестницы меняли направление, двери исчезали, портреты спорили между собой, а иногда и откровенно лгали. Но в ту ночь Гарри Поттер почувствовал нечто иное — не каприз магии, а её усталость.

Он возвращался из библиотеки позже обычного. Гермиона ушла раньше, Рон уснул прямо за столом, и Гарри пришлось одному нести стопку книг, половина из которых, как он подозревал, больше никогда не пригодится. Коридор с портретами прежних директоров был пустынен. Ни храпа, ни перешёптываний, ни привычных язвительных замечаний.

Он сделал шаг — и понял, что коридор стал длиннее.

Сначала это показалось иллюзией. Потом — совпадением. Но через несколько минут Гарри осознал: он идёт слишком долго. Факелы располагались дальше друг от друга, а эхо шагов звучало глухо, будто стены отодвинулись.

В самом конце коридора появилась дверь. Не деревянная, не металлическая — каменная, словно высеченная из самой стены. На ней не было ручки, замка или надписи. Только тонкая трещина, зигзагом пересекавшая поверхность, подозрительно похожая на шрам.

Гарри не собирался её открывать. Он вообще не собирался к ней подходить. Но замок, казалось, слегка подтолкнул его вперёд.

Когда он коснулся двери, та отозвалась теплом.

И открылась.

Комната за ней была огромной и одновременно тесной. Потолок терялся во тьме, а воздух дрожал, как перед грозой. Гарри сделал шаг — и услышал голос. Тихий, неразборчивый, словно кто-то говорил издалека. Потом второй. Третий.

Это были не призраки. Не воспоминания.

Это были следы людей, оставшиеся после того, как их перестали помнить.

Комната Отзвуков приняла его молча.