ХОГВАРТС МЕЖДУ СТРОК (джен)

Хогвартс всегда отвечал. На шаги — эхом, на вопросы — скрипом лестниц, на опасность — тревожным гулом древних чар. Но в этот вечер он молчал. Гарри Поттер заметил это сразу, ещё до того, как профессор Макгонагалл закончила письмо и подняла на него взгляд поверх очков.

— Замок не реагирует, — сказала она просто. — Уже третью ночь подряд.

Гарри прошёлся вдоль окна директорского кабинета. Озеро внизу было неподвижным, как стекло, а башни не отбрасывали привычных искажённых теней. Всё выглядело правильно — и именно это пугало.

В последние недели заклинания в Хогвартсе стали вести себя странно. Они не срывались и не взрывались, как при сбоях магии. Они запаздывали, будто кто-то читал их с опозданием. Иногда двери открывались через несколько секунд после взмаха палочки, иногда — вовсе без него, словно вспоминая, что должны были это сделать.

Гермиона, прибывшая тем же утром, уже успела изучить три старых плана замка и пришла к выводу, который никому не понравился.

— Хогвартс не теряет магию, — сказала она. — Он… перестаёт быть уверенным в том, что она ему нужна.

В ту ночь Гарри вышел в коридоры один. Не как герой и не как аврор — просто как человек, который слишком долго был частью этого места. Под Астрономической башней он услышал странный звук: не шёпот, не заклинание, а перелистывание, будто кто-то переворачивал страницы очень старой книги.

И там, где должна была быть стена, он увидел пустое пространство — не проход, не дыру, а отсутствие решения, словно замок забыл, что должно быть дальше.