Когда магия Хогвартса начинает замолкать, Гарри Поттер возвращается в школу, чтобы выяснить причину. Вместе с Гермионой он обнаруживает древний принцип: не вся магия должна давать ответы. Один ученик задаёт слишком точные вопросы, и замок оказывается перед выбором — продолжать быть всемогущим или научиться сомневаться. Это история о паузе, тишине и силе незавершённого.