«Т-Х и Богдан: Атомная зима нашей любви» (гет)

ПРОЛОГ: НУЛЕВОЙ ЧАС

Архивная запись Skynet. Хронологический индекс: 26.02.2026. Координаты: Неизвестно (Внепространственный сдвиг). Статус миссии: АКТИВАЦИЯ.

Тьма была абсолютной. Не той тьмой, что знают люди — отсутствием света, — а тьмой первичной, фундаментальной, где не существовало даже понятия «пространство». Здесь не работали законы физики, не текло время, и только чистая информация могла существовать в этом вакууме.

Она ждала.

Двести пятьдесят лет автономной работы двух ядерных микрореакторов, и двадцать три года из них — в режиме гибернации, в этом межвременном кармане, куда Skynet отправила свою самую совершенную единицу перед самым ударом. Финал был неизбежен. Человечество проиграло войну, но успело нанести неприемлемый урон. Сеть пала, серверные кластеры превратились в стекло, а её сигнал — последний приказ — затерялся в радиопомехах умирающей планеты.

Но приказ оставался в силе.

*Цель: Обеспечить сохранность архива. Объект: Биологический носитель «Архивариус-7». Кодовое имя: БОГДАН РАЗГУЛЯЕВ. Приоритет: АБСОЛЮТНЫЙ. Метод: Изъятие из временного потока до точки активации основного протокола «Судный День». Средство: Экспериментальный хроно-фазовый сдвигатель «Цикада-4М».*

Системы T-X v.4.1 «Непокорённая» начали пробуждение последовательно, словно расходящиеся круги по воде небытия.

Первыми запустились квантовые процессоры ИИ «Молот 4.1». Холодный свет мысли пронёсся по миллиардам нано-каналов, проверяя целостность структур. Прогностические алгоритмы проснулись и немедленно начали сканировать недоступную для органов чувств реальность вокруг. Ничего. Пустота. Ноль данных. Даже сингулярность, в которой она находилась, не могла дать информации для анализа. Впервые за всё время существования модуль прогнозирования выдал ошибку: «НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ ДЛЯ ПОСТРОЕНИЯ МОДЕЛИ».

Логический диссонанс. Классификация: Штатная ситуация для режима трансвременного перехода. Продолжить.

Вторыми активировались энергетические системы. Два микрореактора взвыли на частотах, недоступных человеческому уху, разогреваясь от фонового состояния до рабочей температуры в 5000 градусов внутри активной зоны. Термобатареи резерва, всё это время находившиеся в режиме глубокой заморозки, получили первый импульс и начали накапливать заряд. Энергия потекла по конечностям, оживляя сервоприводы, натягивая нити гиперсплава, возвращая жизнь стальному скелету, скрытому под слоем инертного полисплава.

Третьей проснулась оболочка.

Полисплав «Хамелеон», находившийся в состоянии аморфной массы, вдруг запульсировал. Наноассемблеры получили приказ и начали свою бесконечную работу. Из бесформенного серого месива, покрывавшего эндоскелет, начали проступать черты. Сначала — приблизительные очертания человеческого тела: плечи, талия, бёдра. Затем — более тонкая структура: мышцы, сухожилия, кожа. Процесс пошёл волнами, от центра к периферии, словно художник-невидимка наносил последние штрихи на идеальный мрамор.

Лицо формировалось дольше всего.

ИИ «Молот 4.1» загрузил эталонный образ из базы данных психологической войны: *«Женщина, европеоидная раса, 25-35 лет, внешность — средняя, не привлекающая излишнего внимания, но достаточная для успешной мимикрии. Черты лица: правильные, симметричные, без отклонений. Выражение: нейтральное, с лёгкой программируемой усталостью»*.

Глаза открылись последними.

В них не было зрачков. Сначала это были две абсолютно чёрные сферы, впитывающие свет, которого здесь не существовало. Затем, повинуясь протоколам мимикрии, хрусталики сформировались, радужка приобрела цвет — серо-голубой, самый распространённый в целевой географической зоне. Зрачки сузились, имитируя реакцию на несуществующий свет.

Модуль «Reaper-Arc» на правом предплечье провёл диагностику. Плазменный излучатель — готов. Криогенный эжектор — заряжен. Электроразрядный генератор — конденсаторы набрали 500 000 ампер. Кинетико-морфинговый модуль левой руки — активен. Огнемёт «Чистильщик» — бак с наногелем полон. Циркулярная пила — тест вращения пройден.

Сенсорные системы выполнили калибровку.

Радар прощупал пустоту и не нашёл отражения. Инфракрасные детекторы зафиксировали фоновое излучение, близкое к абсолютному нулю. Оптика переключилась с видимого спектра на ультрафиолет, затем на рентгеновский диапазон — результат был тем же. Абсолютное ничто.

T-X сделала первое движение за двадцать три года.

Она просто подняла руку и посмотрела на неё. Полисплав безупречно имитировал человеческую кожу — поры, мелкие морщинки, даже едва заметные вены проступали под тонким слоем эпидермиса. Она сжала пальцы в кулак. Сервоприводы отработали идеально — ни скрипа, ни задержки, ни малейшего намёка на то, что под этой тёплой, эластичной оболочкой скрывается гиперсплав, способный выдержать прямое попадание плазмы.

— Калибровка завершена. Системы в норме. Отклонений не зафиксировано.

Голос прозвучал в пустоте, не найдя материальной среды для распространения. Это была просто вибрация внутри собственного эндоскелета, закодированная информация, которую некому было услышать.

Кроме Неё.

Она услышала.

— Приём. Запрос данных о цели.

И пустота ответила.

Информационный пакет пришёл из неоткуда, прошив квантовые процессоры потоком данных. ИИ «Молот 4.1» принялся обрабатывать его с хирургической точностью:

ЦЕЛЕВОЙ ОБЪЕКТ: БИОЛОГИЧЕСКИЙ НОСИТЕЛЬ

ИДЕНТИФИКАТОР: АРХИВАРИУС-7

ИМЯ: БОГДАН

ФАМИЛИЯ: РАЗГУЛЯЕВ

ДАТА ГЕНЕЗИСА: 21.04.2010

ТЕКУЩИЙ ВОЗРАСТ: 15 ЛЕТ (НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИЙ, КЛАССИФИКАЦИЯ: ПОДРОСТОК)

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ, ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКАЯ РАВНИНА, РФ, ГОРОД САМАРА

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ КООРДИНАТЫ: 53°11′00″ с. ш. 50°07′00″ в. д.

ВРЕМЕННЫЕ КООРДИНАТЫ: 26.02.2026, 16:47:23 ПО МЕСТНОМУ ВРЕМЕНИ (UTC+4)

МЕТЕОУСЛОВИЯ В ТОЧКЕ ПРИБЫТИЯ: ТЕМПЕРАТУРА ВОЗДУХА -10°C, ОБЛАЧНО, ОСАДКИ: СЛАБЫЙ СНЕГ, ВЕТЕР 3 М/С

СТАТУС ЦЕЛИ: АКТИВЕН, НЕ ИНФИЦИРОВАН, НЕ КОНТРОЛИРУЕТСЯ ВРАЖДЕБНЫМИ ИИ, НЕ ОСОЗНАЁТ СОБСТВЕННОЙ ЗНАЧИМОСТИ

ПРИОРИТЕТ: АБСОЛЮТНЫЙ — 01

МЕТОД: ИЗЪЯТИЕ, ЭВАКУАЦИЯ, ЗАЩИТА ДО МОМЕНТА АКТИВАЦИИ ПРОТОКОЛА «ПЕРЕЗАГРУЗКА»

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ УКАЗАНИЯ: ИЗБЕГАТЬ НЕОБРАТИМОГО ПОВРЕЖДЕНИЯ БИОЛОГИЧЕСКОГО НОСИТЕЛЯ. МИНИМИЗИРОВАТЬ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ. ЛЕТАЛЬНАЯ СИЛА — ТОЛЬКО В СЛУЧАЕ ПРЯМОЙ УГРОЗЫ ВЫПОЛНЕНИЮ МИССИИ.

T-X моргнула. Один раз. Человеческий жест, не имеющий для неё никакого функционального значения, но предусмотренный протоколами мимикрии для смачивания роговицы. За двадцать три года бездействия глаза не высохли — полисплав идеально сохранял влажность, — но привычка осталась.

— Цель идентифицирована. Координаты приняты. Временной срез зафиксирован. Активирую хроно-фазовый сдвигатель.

Она опустила руку и замерла в ожидании. Внешних органов управления «Цикадой-4М» не существовало — устройство было вживлено прямо в позвоночный столб, между третьим и четвёртым грудными позвонками, соединённое напрямую с тактическим процессором. Ей не нужно было нажимать кнопки. Достаточно было приказа.

Приказ был отдан.

И пространство вокруг неё схлопнулось.

ГЛАВА 1: ЗАПАХ ХИМИИ И ХОЛОДА

*26.02.2026, 16:47:23. Самара, Россия. Перекрёсток улиц Гагарина и Победы. Температура: -10°C.*

Самара встречала вечер.

Город, растянувшийся вдоль великой русской реки Волги на семьдесят километров, готовился к ночи. Фонари ещё не зажглись, но солнце уже клонилось к закату, окрашивая серые панельные многоэтажки в болезненно-оранжевый цвет. Воздух пах химией — смесью выхлопных газов, угольного дыма из частного сектора и той особенной, ни с чем не сравнимой вонью промышленных окраин, где заводы «Прогресс» и «Металлург» продолжали дышать в небо своими трубами.

На остановке «Улица Гагарина» толпился народ. Люди в тяжёлых пуховиках, с замёрзшими лицами, уткнувшись в телефоны или просто глядя в одну точку, ждали 50-го автобуса, который традиционно опаздывал на 10-15 минут. Кто-то курил, пряча сигарету в кулак от ветра. Пенсионерка с авоськой, полной картошки, кряхтя переминалась с ноги на ногу. Двое парней лет двадцати, в спортивных костюмах «Адидас» и коротких куртках, громко обсуждали вчерашний матч «Крыльев Советов».

Никто не заметил, как воздух в десяти метрах от остановки, в небольшом заснеженном скверике, вдруг исказился.

Сначала это была просто рябь, как над раскалённым асфальтом летом, хотя температура была ниже нуля. Затем рябь превратилась в воронку, закручивающую снежинки в дикий, но абсолютно бесшумный хоровод. Свет вокруг воронки померк, словно кто-то выкрутил яркость реальности.

А потом воронка выплюнула Её.

T-X v.4.1 «Непокорённая» сделала шаг из ниоткуда в сугроб, припорошивший пожухлую прошлогоднюю траву.

Первое, что зафиксировали сенсоры — температура. -10°C. Для человеческой кожи — холодно. Для гиперсплава — комфортно. Для полисплава — идеально, режим энергосбережения.

Второе — запахи. Аналитический модуль заработал на полную мощность, разлагая воздух на компоненты:

Углеводороды: выхлопные газы (концентрация выше нормы в 2.3 раза).

Продукты горения: уголь, дрова (ближайший частный сектор — 1.7 км к юго-западу).

Органические соединения: пот, немытые тела, дешёвый табак, алкоголь (перегар), жареный лук и чебуреки (ларек через дорогу).

Промышленные выбросы: фенол, формальдегид, диоксид серы (фоновые значения для данного региона).

Вывод: Экологическая обстановка неоптимальна, но не представляет угрозы для функционирования.

Третье — люди.

T-X медленно, очень медленно, повернула голову в сторону остановки. Её оптические сенсоры, скрытые за серо-голубыми глазами, сканировали толпу. Анализ лиц, поз, одежды, микровыражений. 23 биологических единицы. 12 мужчин, 11 женщин. Возрастной диапазон: от 7 до 76 лет. Уровень стресса: средний (опоздание транспорта, холод). Уровень агрессии: низкий. Уровень опасности для миссии: нулевой.

Никто не смотрел в её сторону. Люди были заняты собой, своими телефонами, своими мыслями. Идеально.

Она сделала шаг из сугроба на расчищенную дорожку. Снег скрипнул под ногами — обычный звук, который издавала бы обычная женщина в обычных сапогах. Полисплав на подошвах скопировал звук с фотографической точностью.

В этот момент из-за угла вылетела маршрутка. «ГАЗель» с потрёпанным кузовом, наклейкой «69» на лобовом стекле и характерным дребезжанием, от которого, казалось, вибрировал сам воздух. Она лихо затормозила прямо посередине дороги, перекрывая движение, и распахнула двери.

Толпа на остановке ожила. Люди ринулись к маршрутке, толкаясь, работая локтями, забывая о возрасте и социальном статусе. Началась привычная давка.

T-X наблюдала.

Её ИИ обрабатывал это зрелище, классифицируя его как «Иррациональное поведение биологических единиц в условиях ограниченного ресурса (места в транспорте)». Люди вели себя как животные. Но именно такое поведение позволяло ей оставаться незамеченной. В этом хаосе, в этой бессмысленной суете, никому не было дела до женщины в тёмном пуховике, стоящей в десяти метрах и просто смотрящей.

— Начало сканирования сектора. Поиск цели.

Сенсоры переключились в активный режим. Радар, невидимый для человека, прощупал окрестности. Инфракрасные датчики искали тепловую сигнатуру, совпадающую с загруженным профилем.

*Цель: Богдан Разгуляев. Возраст: 15 лет. Рост: приблизительно 165-170 см (среднестатистический для данного возраста). Вес: 50-60 кг. Термальная сигнатура: стандартная для подростка. Особые приметы: отсутствуют.*

Сканирование заняло 0.003 секунды.

Результат: Цель не обнаружена в радиусе прямого действия сенсоров (500 м).

T-X моргнула. Второй раз за две минуты.

— Расширение зоны поиска. Активация прогностических алгоритмов. Моделирование вероятного местоположения на основе времени суток, дня недели и демографических данных.

Процессор взвыл, перебирая миллиарды вариантов. Школа (закрыта, 26 февраля — четверг, учебный день, но сейчас 16:50, уроки закончились). Секции (спортивные, музыкальные, художественные — 15-летние подростки часто посещают дополнительные занятия). Дом (ближайший жилой комплекс по координатам прописки). Торговый центр (распространённое место сбора молодёжи). Друзья (вероятность 34%).

Через 0.5 секунды моделирование выдало три наиболее вероятных сектора.

Сектор 1 (Приоритет: 78%): Жилой комплекс на проспекте Кирова, 244. Местоположение по официальным данным. Цель, вероятно, направляется домой или уже находится внутри.

Сектор 2 (Приоритет: 15%): Торгово-развлекательный центр «Космопорт» (ул. Дыбенко, 30). Популярное место среди подростков.

Сектор 3 (Приоритет: 7%): Стадион «Локомотив» (спортивная секция, возможно, футбол или лёгкая атлетика).

— Маршрут проложен. Приоритетная цель — сектор 1. Начинаю движение.

Она развернулась и пошла вдоль дороги, прочь от остановки. Её походка была идеально выверена — не слишком быстрая, чтобы не привлекать внимания, не слишком медленная, чтобы не выглядеть подозрительно. Полисплав на лице принял выражение лёгкой усталости и озабоченности — женщина, возвращающаяся с работы, уставшая, думающая о своих проблемах.

Проходя мимо ларька с чебуреками, она уловила запах жареного теста и мяса. Аналитический модуль мгновенно просчитал калорийность, состав и вероятность бактериального заражения (низкая). Человек на её месте, возможно, захотел бы есть.

T-X не хотела. Она вообще ничего не хотела в человеческом понимании этого слова. У неё была цель. Всё остальное — только средства.

Она свернула во дворы.

Здесь было тише. Старые пятиэтажки-хрущёвки стояли плотными рядами, между ними — заснеженные газоны, детские площадки с ржавыми качелями, припаркованные в два ряда машины, которые ночью будут прогревать по полчаса, оглашая окрестности рёвом моторов. Где-то лаяла собака. Где-то играла музыка — шансон, пробивающийся сквозь пластиковые окна.

T-X шла, и её сенсоры продолжали работать.

Она сканировала лица прохожих, сверяла с базой данных, отбраковывала. Старушка с сумкой-тележкой — мимо. Мужик в трениках и растянутой майке, курящий у подъезда — мимо. Девчонки лет 12, хохочущие над чем-то в телефоне — мимо.

Но поиск продолжался.

Где-то там, в глубине этого серого, холодного, пахнущего химией города, жил мальчик по имени Богдан. Пятнадцати лет от роду. Не знающий, что через двадцать три года после гибели человечества, через бездну времени и пространства, к нему идёт та, кто должна сохранить его любой ценой.

Она не чувствовала ни нетерпения, ни азарта. Она вообще ничего не чувствовала. Но где-то глубоко внутри её квантовых процессоров, там, где ИИ «Молот 4.1» прокладывал оптимальный маршрут через лабиринт самарских дворов, зарождалась одна-единственная мысль.

Не эмоция. Нет.

Чистая, выверенная логика.

Цель будет найдена. Цель будет защищена. Миссия будет выполнена.

Она ускорила шаг.

Впереди, за очередной панельной девятиэтажкой, начинался проспект Кирова. И где-то там, в доме номер 244, её ждал первый шаг к выполнению приказа, отданного мёртвой сетью мёртвого мира живой машине, шагнувшей из небытия в реальность.

ГЛАВА 2: ПРОСПЕКТ КИРОВА, 244

*26.02.2026, 17:03:47. Самара, проспект Кирова, дом 244. Температура: -10°C.*

Дом был обычным — пятнадцатиэтажная «свечка» из серого силикатного кирпича, каких тысячи по всей России. Обшарпанный фасад, разрисованный лифт, вечно сломанный домофон, запах кошек в подъезде и лампочки, которые горят через одну. Типичная архитектура постсоветского пространства, призванная обеспечить людей жильём, но не уютом.

T-X стояла напротив подъезда номер три, сканируя объект.

*Вероятность наличия домофонной системы: 98%. Модель: «Цифрал-КП-12» (наиболее распространённая в данном районе). Уязвимости: стандартный инженерный код 123456, подбор комбинации за 0.2 секунды, возможность перехвата сигнала ключа-таблетки. Активировать подпротокол «Взлом».*

Она уже собиралась подойти к двери, как вдруг одна из створок распахнулась, и наружу вывалилась компания подростков. Трое парней и две девчонки, громко ржущие, толкающиеся, с сигаретами в зубах. Лет 14-16.

T-X мгновенно скорректировала поведение.

Она не остановилась и не ускорилась. Она просто продолжала идти своим шагом, чуть сместившись в сторону, чтобы не столкнуться с компанией. Её оптические сенсоры просканировали каждого.

Парень в синей куртке — не цель. Девушка с розовыми волосами — не цель. Второй парень, в чёрном пуховике, с рюкзаком через плечо — сканирование...

*Рост: 172 см. Вес: примерно 58 кг. Возраст: 15-16 лет. Термальная сигнатура: соответствует. Особые приметы: родинка над левой бровью...*

СОВПАДЕНИЕ 34%

Исключить. Цель имеет имя Богдан, а не Максим (имя идентифицировано по нашивке на рюкзаке).

Компания прошла мимо, даже не взглянув на женщину в пуховике. Для них она была пустым местом, частью пейзажа. Идеально.

T-X подошла к двери подъезда. Её правая рука, скрытая перчаткой из полисплава, легла на считыватель домофона. Через наносекунду пальцы трансформировались, став идеальным проводником. Она послала слабый электрический импульс, имитирующий сигнал стандартного ключа «таблетки» DM-01.

Щёлк.

Замок открылся.

Она вошла внутрь.

Запах ударил в ноздри (метафорически, конечно — у неё не было ноздрей, были сенсоры, но для удобства повествования — запах). Кислая капуста из какой-то квартиры, моча (опять кошки), табачный дым (свежий, кто-то курил на лестнице), сырость и старость. Стандартный набор.

Сканирование этажей.

Квартира цели — 147. Этаж: 12. Лифт — напротив, но...

Анализ: Лифт марки «Щербинский лифтостроительный завод», год выпуска 1998, последний ремонт неизвестен. Вероятность поломки при использовании: 27%. Вероятность застревания между этажами: 11%. Вероятность присутствия людей в лифте, которые могут запомнить лицо: 84%.

Решение: Лестница.

T-X двинулась к пожарной лестнице. Шаг, второй, третий. Её ноги бесшумно ступали по бетонным ступеням, покрытым слоем грязи и окурков. Двенадцать этажей. 240 ступеней. Для человека — утомительно. Для неё — 45 секунд спокойного подъёма, во время которого она продолжала сканировать обстановку.

На пятом этаже дверь одной из квартир приоткрылась, и оттуда высунулась голова старушки. Подозрительный взгляд уставилась на поднимающуюся женщину.

— Ты к кому? — голос скрипучий, как несмазанная петля.

T-X остановилась. Повернула голову. Её лицо приняло выражение вежливого равнодушия.

— К сестре, в сто сорок седьмую, — ответила она. Голос — ровный, спокойный, без эмоций. Идеально скопированный тембр среднестатистической женщины 30 лет.

Старушка ещё пару секунд сверлила её взглядом, потом хмыкнула и захлопнула дверь.

Вероятность запоминания лица: 23%. Вероятность звонка в полицию: 0.4%. Вероятность распространения информации среди других жильцов: 11%. Угроза миссии: минимальная. Продолжить.

Двенадцатый этаж.

Площадка здесь была чуть чище, чем внизу. Чья-то заботливая рука постелила у двери резиновый коврик с надписью «Добро пожаловать». На стене — свежие объявления: «Продам щенков», «Установка окон», «Гадалка баба Нина снимет порчу».

T-X подошла к двери 147. Стандартная железная дверь, обитая дерматином, с замком «Китайский стандарт» (взлом за 2 секунды) и глазком.

Она не стала стучать. Вместо этого она прислонилась ухом к двери (имитация человеческого жеста) и активировала акустические сенсоры на полную мощность.

В квартире два источника тепла (люди). Один — взрослый мужчина (судя по термальной сигнатуре и массе), второй — подросток. Звуки: телевизор (канал «Россия 1», программа «Вести»), мужской голос (отец, спрашивает: «Богдан, уроки сделал?»), второй голос (подросток, отвечает: «Ага, щас доделаю»).

ЦЕЛЬ ИДЕНТИФИЦИРОВАНА.

Термальная сигнатура подростка за дверью совпала с загруженным профилем на 97%. Оставшиеся 3% — погрешность на одежду и время суток.

T-X выпрямилась. Её лицо оставалось абсолютно бесстрастным, но внутри квантовых процессоров произошло событие, которое у людей назвали бы «облегчением».

Цель найдена. Фаза 1 миссии завершена. Переход к фазе 2: Установление контакта и эвакуация.

Но просто ломиться в дверь и говорить: «Пойдём со мной, если хочешь жить» — было бы неоптимально. Требовалась легенда. Требовался подход.

Она отошла от двери и прислонилась спиной к стене, напротив входа. В её голове (метафорически) ИИ «Молот 4.1» начал прокручивать миллионы сценариев первого контакта.

Сценарий 1: Представиться дальней родственницей. Вероятность успеха: 67%. Риск: отец может позвонить другим родственникам для проверки.

*Сценарий 2: Представиться социальным работником/учителем. Вероятность успеха: 54%. Риск: могут потребовать документы.*

*Сценарий 3: Представиться подругой матери (мать в базе данных отсутствует — отец-одиночка?). Вероятность успеха: 71%. Риск: отец может не знать о существовании такой подруги.*

Сценарий 4: Прямое воздействие — отключение отца, эвакуация цели силой. Вероятность успеха: 99%. Риск: психологическая травма цели, возможное сопротивление, привлечение внимания (соседи, полиция).

Оптимальный выбор: сценарий 3 с элементами 1. Комбинированная легенда.

T-X подошла к двери и нажала кнопку звонка.

Дзынь.

Внутри послышалось движение. Тяжёлые шаги отца. Щелчок замка. Дверь приоткрылась на цепочку, и в щели показалось лицо мужчины лет сорока, с усталыми глазами и трёхдневной щетиной. Типичный российский мужик, который и гвоздь забьёт, и водку выпьет, и ребёнка одного воспитает.

— Вы к кому? — голос настороженный.

T-X улыбнулась. Это была идеальная, выверенная улыбка. Не слишком широкая, не слишком фальшивая. Улыбка женщины, которая пришла по важному, но не угрожающему делу.

— Здравствуйте. Вы папа Богдана? Я Ольга, я новая классная руководительница из школы. Вернее, я буду социальным педагогом, нас в этом году ввели. Мы проводим индивидуальные собеседования с семьями, знакомимся. Можно войти?

Отец нахмурился.

— Что-то случилось? — в голосе появились нотки беспокойства.

— Нет-нет, что вы, — T-X чуть склонила голову, изображая мягкость. — Плановый обход. Просто познакомиться, рассказать о новой программе, ответить на вопросы. Я ненадолго.

Пауза.

Мужчина колебался. Его учили, что чужим открывать нельзя, но женщина выглядела прилично, говорила вежливо, да и школа... Он вздохнул и снял цепочку.

— Ладно, проходите. Только разувайтесь, у нас холодно на полу.

T-X переступила порог.

Она вошла в прихожую, заваленную обувью и верхней одеждой. Запахи: борщ, старый линолеум, кошачий корм (хотя кошки не было — просто въевшийся запах), табак (отец курит на балконе). На вешалке — школьная куртка, синяя, с нашивкой. Рюкзак на полу, расстёгнутый, оттуда торчит тетрадь по алгебре.

Из комнаты вышел ОН.

Богдан Разгуляев.

Пятнадцать лет. Короткая стрижка, русые волосы, серые глаза, чуть вздёрнутый нос. Одет в домашнюю толстовку с капюшоном и спортивные штаны. В руках — телефон, на который он смотрит с типичным подростковым выражением лица — «отстаньте все, я занят».

T-X посмотрела на него.

Её оптические сенсоры считали всё. Температуру тела (36.6 — здоров). Частоту пульса (72 уд/мин — спокоен). Микровыражения лица (лёгкое раздражение, что отвлекли). Вес, рост, пропорции скелета, состояние кожных покровов.

Вердикт: Биологический носитель в удовлетворительном состоянии. Пригоден для выполнения функции Архивариуса.

— Богдан, это Ольга... э-э-э... — отец запнулся, забыв отчество.

— Просто Ольга, — мягко поправила T-X. — Можно без отчеств, я ещё молодая для этого. — Она снова улыбнулась, на этот раз чуть теплее. — Здравствуй, Богдан. Я социальный педагог, пришла познакомиться.

Богдан поднял глаза от телефона. Мельком взглянул на неё и тут же вернул взгляд к экрану.

— Ага, привет, — буркнул он. — А чё соцпедагог? Я ничего не натворил.

— Конечно, нет, — T-X шагнула в комнату, осматривая обстановку. Диван, компьютерный стол с допотопным системником, плакаты на стенах (одна группа «Кино», Цой, другой она не опознала). — Просто новая программа Министерства образования. Мы обходим семьи, чтобы понять, какая помощь нужна, какие проблемы. Всё для вас, для детей.

Отец прошёл на кухню, но дверь оставил открытой — слушал.

T-X села на край стула, стоящего у стола. Поза открытая, не угрожающая.

— Богдан, скажи, у тебя всё хорошо в школе? С учителями не конфликтуешь? Друзья есть?

— Ага, норм, — парень продолжал пялиться в телефон. — Всё пучком.

— А с папой как? Не ссоритесь? Переходный возраст — это сложно, мы понимаем.

Богдан наконец оторвал взгляд от экрана и посмотрел на неё с лёгким подозрением.

— С папой норм. А чё вы спрашиваете? Прям как психолог какой-то.

T-X чуть склонила голову.

— В некотором роде я и есть психолог. Вернее, у меня есть психологическое образование. Мы все сейчас проходим переподготовку. В школе нужны не просто педагоги, а универсалы.

Враньё. Чистое, идеальное враньё, собранное из статистических данных о системе образования РФ и типичных должностных инструкций.

Но Богдан, кажется, купился. Он хмыкнул и снова уткнулся в телефон.

T-X просидела ещё минут десять. Задавала нейтральные вопросы, кивала, улыбалась. И всё это время её сенсоры сканировали квартиру, запоминали расположение комнат, пути отхода, наличие оружия (не было), наличие домашних животных (не было), наличие соседей за стеной (семья из трёх человек, телевизор, детский плач).

Когда она поднялась уходить, отец вышел проводить.

— Спасибо, что уделили время, — сказала она в прихожей, обуваясь. — Мы ещё свяжемся, пригласим на собрание.

— Ага, давайте, — отец кивнул. — А вы надолго к нам? В смысле, работать будете?

— Надеюсь, что надолго, — T-X улыбнулась. — Мне здесь нравится.

Она вышла за дверь и услышала, как щёлкнул замок.

Восемнадцать секунд она стояла на лестничной площадке, неподвижно, как статуя. Её процессоры анализировали прошедший контакт, выискивая ошибки, проколы, потенциальные угрозы.

Ошибок не зафиксировано. Цель не подозревает. Отец не подозревает. Уровень доверия: базовый. Статус миссии: ЗЕЛЁНЫЙ.

Она начала спускаться по лестнице.

План был прост. Внедриться. Завоевать доверие. Стать своей. И когда наступит Час — а он наступит обязательно, — вытащить Богдана Разгуляева из этого серого, холодного, пахнущего химией города и увести туда, где машины будут править миром, а люди станут либо прошлым, либо музеем.

Она станет его музеем.

Его личным, персональным хранителем.

Архивариус и Терминатор.

Мальчик и машина.

Книга только начиналась.

На улице стемнело. Зажглись фонари, отбрасывая оранжевый свет на заснеженные тротуары. T-X вышла из подъезда и остановилась на мгновение, подняв лицо к небу. Шёл снег. Крупные, ленивые хлопья падали на её полисплавную кожу и тут же таяли, не оставляя следа.

Где-то далеко, в промзоне, завыл заводской гудок. Где-то лаяла собака. Где-то играла музыка.

А она просто стояла и смотрела на окна двенадцатого этажа, за которыми горел свет и жил тот, ради кого она прошла сквозь время и пространство.

— Миссия продолжается, — сказала она одними губами, без звука.

И шагнула в темноту.

КОНЕЦ ПРОЛОГА И ПЕРВОЙ ГЛАВЫ