Право молчать (гет)

Право молчать — 51-я статья Конституции РФ , которая позволяет гражданам не давать свидетельские показания против самих себя.

Мне одиннадцать. Мы живем в двухкомнатной хрущевке с зеленым линолеумом, который мама натирает до блеска мастикой. Пахнет мастикой и кислыми щами.

Мама на кухне плачет, она разговаривает с тетей Валей и думает, я не слышу. Я сижу в своей комнате, делаю вид, что читаю «Трех мушкетеров». На самом деле слушаю и всё слышу. Стены такие… Отец ушел полгода назад. К тете Зое с третьего этажа. Мама тогда сказала: «Шалава». Я не знала, что значит это слово, но запомнила, как оно прозвучало — как плевок. Тетя Валя курит в форточку, дым тянется ко мне в комнату.

— Я ему, дура, всё отдала, — мама сморкается в бумажную салфетку, та раскисает сразу. — Восемнадцать лет. А она молодая, накрашенная, юбка вон какая. Им лишь бы попроще, понимаешь? Чтоб без мозгов, зато с сиськами.

— Ой, Галь, да все они козлы, — тетя Валя стряхивает пепел прямо в раковину, там шипит. — Баба должна быть загадкой, поняла? А если ты как открытая книга, кому ты нужна? Им интересно, что сложно достается. А наша сестра — дура, разбрасывается по сторонам, а потом — слезы.

Загадка… Не разбрасываться. Доставаться сложно. Я запоминаю. Зарубки делаю в голове. Тогда мне казалось, что они выдают мне карту сокровищ. Через десять лет я сделаю ровно наоборот. И только сейчас понимаю: карта была фальшивкой.